書名：鶴群向南飛【瑞典年度之書大獎】

作者簡介

麗莎・李登（Lisa Ridzén）

生於瑞典最北方的小農村，正在攻讀社會學博士學位。

受祖父臨終前、照護團隊留下的筆記啟發，寫下出道作《鶴群向南飛》。初入文壇即獲「瑞典年度之書大獎」、「艾利布瑞斯書店獎（Adlibris Prize）：年度最佳小說暨年度最佳處女作」等殊榮，榮登各國暢銷榜第一名，並獲媒體一致譽為：年度最美小說。

譯者簡介

鄭依如

臺灣大學翻譯碩士學位學程畢業。
喜歡透過翻譯體會不同的人生，譯有《有聲之年》、《離散之家》、《威廉華威克警探 I》等書。

商品特色/最佳賣點

【本書特色】

●文字優美如畫，情感深沉含蓄，劇情撫慰人心。
●故事使用「第一人稱主角（老波）」以及「居服員」的兩種視角穿插寫成，並精準呈現每個家庭在長照壓力與世代差異下必然產生的衝突與摩擦，細膩描繪出長照家庭的氛圍。
●第一人稱視角，讓讀者深刻體會「年老的況味」，並理解：老人屯物、拒食背後更深層的理由，以及罹病時的脆弱心境。

書籍目錄

五月十八日星期四

五月二十日星期六
五月二十二日星期一
五旬節 前夕
六月十日星期六
六月十九日星期一
六月二十日星期二
七月一日星期六
七月十二日星期三
七月十八日星期二
七月二十二日星期六
七月二十三日星期日
八月二日星期三
八月三日星期四
八月十七日星期四
八月二十二日星期二
八月二十九日星期二
九月六日星期三
九月十六日星期六
九月二十五日星期一
十月十日星期二至十月十三日星期五

推薦序/導讀/自序

【讀者熱烈迴響】

「我哭得像條狗。書中的傷痛如此寫實。我們都該對身邊的人好好道愛，在那一天來臨前。」Goodreads讀者Farda Hus

「只能給５顆星實在不夠！主角老波，就是我們每一個人迎接人生終點時的樣子。人生很難也很苦，但是也非常值得。就連我為這故事掉的每一滴淚，也都感覺值得！」Goodreads讀者Diane Barnes

「讀起來非常真實，和我的人生好像。即便是失智症者記憶閃回的部分，也非常流暢好讀。」Amazon讀者Jose Luis

「非常非常寫實。我想給我的孫子讀，會是很棒的生命教育，相信他們會對我們這些爺爺奶奶更好。」Amazon讀者Tinabeth

【熱淚推薦】

林靜芸（《謝謝你留下來陪我》作者）

張慧慈（《長女病》作者）

「阿公生前罹患失智症，最後在安養院度過餘生。
他在安養院的一切是未知的，我們記得的僅是他在家裡的幽默風趣、有時頑固。

作為研讀社會學的孫女，我曾經希望有天可以記錄、分析阿公的一生。而這本書，實現了我無法做到的。
他帶讀者看到了被照顧者與照顧團隊、親友的多重視角，以及，有社會學背景的作者麗莎，也帶大家去探討老人變老後出現令人費解的行為背後的理由。人們無法阻擋所愛的人老去，但能夠透過別人的故事做好準備，讓愛與老能夠共存，而非消磨、不可負荷。」——張慧慈（《長女病》作者）


【國際推薦】

「這是一個極其溫柔，卻深深刺痛人心的故事：關於老去，關於人與人之間，關於在愛當中靜靜流淌著的蠻荒。
這本書教我們何而為人，何而為父，何而為子，何而為毛小孩稱職的爸媽。這本書，是為所有必須告別的人而寫。
你會跟著它笑、跟著它哭，還會再買二十本，送給所有你愛的人。」——弗雷德里克・巴克曼（瑞典暢銷書作家，電影《明天別再來敲門》、《超難搞先生》原著作者）

「以一種極其幽微卻無比強大的力量，深深撼動讀者的情感。
探討生與死，以及人們生命中最關鍵的人際關係。
這本書會在你的靈魂中，久久迴盪。」——賈斯・史坦（美國暢銷書作家，《我在雨中等你》作者）

「多麼讓人心碎，同時又能讓人會心一笑；
多麼美麗，又滿是人生的智慧... ...
一部偉大且傑出的作品！」——理察・歐斯曼（英國電視節目主持人、製片人、小說家）

「這是我讀過最感人的作品！它讓我徹底心碎，同時又暖暖地療癒了我。」——賈桂琳．威爾森（英國桂冠作家）

「感謝這本書給我的美妙體驗：它無疑是我讀過最感人的作品。」——卡蜜拉．拉貝格（瑞典暢銷小說家）

文章試閱

（節錄１）

我站在門廊上，大口吸進五月乾冷的空氣。最後一點積雪直到幾天前才融完，我驚覺這或許是我最後一次看到雪。我或許再也感受不到低於零度的氣溫了。

我的助行器就放在門外，我考慮拿著助行器走到柴房，但是最後幾公尺的路總是特別難走；直接扶牆穩住身體還比較容易。

我沿著車道往下走，瞄了一眼房子前面的菜圃。母親花了一點時間研究過，應該在哪個位置挖苗床，因此大部分的作物在夏天都能照到充足的陽光。菲德麗卡，記得我第一次帶妳參觀她的小菜圃時，妳興奮得不得了，我也很開心。

我希望那表示妳住在這裡會有家的感覺。妳和她一樣，每四年一個週期，輪流種植不同作物。甜菜根、馬鈴薯、豆莢，然後是萵苣。

突然颳來一股強風，我趕緊拉上套頭衫的拉鍊。

每當颳強風的時候，妳總會說：「幸好我們這裡有樹林。」山坡下的村莊四周都是開闊的田野與草地，而我們不一樣，我們的房子後面有松木林和雲杉林形成的屏障。

我抓了抓下巴和鬍渣，搖搖頭。妳在這裡付出的所有努力，早已消失到看不見任何痕跡，雜草佔領了整片菜圃。地上一個個小土堆，是這裡曾經是菜園的唯一證據。

妳會在細心呵護萵苣苗幾個星期後，在五月種下嬌嫩的小萵苣。妳總是親暱地叫他們「小傢伙」，所以我明白那些萵苣必有特別之處。跟直接種進土裡的甜菜根不一樣。

胸口突然一陣疼痛，我閉上眼睛。

「她不可能好轉的，你很清楚。」妳搬走的那個夏天，我們的兒子漢斯發現我在菜圃這裡待到很晚，便氣沖沖地對我說。我俯身蹲在菜圃旁邊，胡亂地拔著蒲公英。

「才怪。」我粗聲粗氣地吼道，氣得把手套丟在地上，儘管我很清楚他說得沒錯。

你們兩個感情總是特別好，我知道看見妳的病情這麼糟，他一定很難過，但是我就是無法對他說出口。告訴他，我知道他也很難過。

我走過那條下坡的小徑，以前我老爸大發雷霆的時候，我都和巴斯特一起從這裡逃走──譬如那次抓老鼠的時候。我當時頂多八、九歲吧。我們使用的捕鼠器大多會馬上殺死老鼠，那種把牠們的背折斷的傳統捕鼠器，老鼠不多的話，就是在小籠子裡放一點食物誘捕。老鼠跑進籠子後，柵門會立刻關上困住老鼠。

「來吧，快點。」他一邊說一邊把鏟子塞給我，然後將我推過去。他要我殺死老鼠，但是看著在籠子裡東奔西竄的小老鼠，我就是下不了手。不知怎麼地，牠小小的爪子讓我很抗拒。我把鏟子往土堆上一扔，打開捕鼠籠。老鼠自由了。牠用盡全身的力氣邁開小小的腿，一溜煙衝下山坡，飛速鑽進樹林。我想像著小老鼠的家人在某處等牠回家，或許還有幾個朋友在等牠。

他突然一巴掌朝我揮過來，那一掌打得我眼前發黑。

「你天殺的在搞什麼？」他揪起我的衣領怒吼。

我眨眨眼，試著讓目光對焦。

「對不起。」我結結巴巴地說。

他鬆手後用力把我推開，我因此重心不穩，背朝下摔倒在地。我的臉頰火辣辣的，眼眶裡積滿淚水，但是我拚了命不讓眼淚流下來。只要我一哭，他的眼睛就會燃起火光。

他撿起空蕩蕩的捕鼠籠。

「我抓了這些小雜種，你卻把牠們放走，這樣是有屁用？嗄？」他對我咆哮，噴得我滿臉口水。

我出於習慣立刻轉身逃走，儘管他並沒有追上來。每次他像那樣火冒三丈時，我都會逃走。他黑暗深沉的目光，讓我逃得又快又遠。我一把抓起巴斯特朝山坡下狂奔，一路跑過草地，一直跑到以前通往威羅辛的那條路。這個時候我才慢下腳步，在碎石路上生長的雜草叢之間跳來跳去，假裝腳下的碎石是河水。

我甩甩頭，走進柴房。我用超市的紙袋裝了幾根柴火，不到十根，然後轉身，拖著腳步小心翼翼地爬上坡回家。住在博維根那邊的商店樓上的柯努特，大概一年前左右跌倒，摔到髖骨骨折──就像折斷Ｙ形骨那樣「啪」一聲裂開。他其實還不算摔得很重，但骨頭還是四分五裂，英格麗說他直到現在還是走路困難。

「爸！你搞什麼！」

我一轉頭便看見漢斯朝我走來。他實在長得太像妳了，我差點打個冷顫。又一股憂愁湧上心頭。妳再也不會像這樣朝我走來了。

「我跟你說過不要自己去拿柴火。我去拿就好。」他說著，幾乎是用搶的拿走我手中的紙袋。

「我知道，但用光了。」我朝柴火堆點點頭，簡短地說道。

我的喉嚨因為積滿痰而變得很黏，我想辦法咳出一大坨痰。漢斯好像翻了白眼，我不是很確定。

「萬一你在外面跌倒摔斷腿之類的怎麼辦？你可能會因為沒辦法求救，倒在這裡好幾個小時。」

「嗯，怎麼辦呢？」我惱怒地重複他說的話，然後想像了一下這個情況。不知道會痛多久。這種程度的疼痛，可能會讓我這樣的老人一下子就昏過去。

「你真的很幼稚，爸。你知道這樣會讓人擔心對吧？你為什麼非得這麼頑固不可？」

他沒資格說我。不過我沒有力氣跟他拌嘴。他的情緒正在頭上，跟他爭論完全沒有意義。我只能等不快樂的時光結束。

漢斯說：「你就放輕鬆，好嗎？」

我搖搖頭，只差沒有大笑出聲。究竟是誰該放輕鬆？

我們靜靜地杵在原地，兩人都在迴避對方的目光。如果妳在這裡，妳一定會說幾句話。妳會填補我們之間不斷擴張的空洞。

他捧著紙袋說道：「我先把這個拿進去。」在他轉身之前，我好像瞥見他眼中閃過一絲後悔。「你在這裡等著，我等一下再過來扶你。」

我可以自己走完最後十公尺的路沒問題，但我還是像個聽話的孩子留在原地，看著他走遠的背影。甚至連他的背影都胖了。

地上到處都是成堆的岩鹽，那是冬天時為了防止路面積雪而撒的。漢斯堅持撒這麼多，事實上根本不需要。我抬腳踢開其中一堆岩鹽，好讓他知道我很生氣，但是踢這一腳害得我整個人搖搖晃晃，我趕緊把腳放下來。

妳總是能保持冷靜。不論他發多大的脾氣，妳都依然心平氣和。

「憤怒會傷了和氣，一點好處也沒有。」我說妳應該多展現一點權威，應該在他甩門出去時吼他兩句，妳卻這樣回答我。當他不尊重我們，一副對我們為他做的事毫不感激的樣子時，我真的是怒不可遏，氣個半死。

「和氣。」我嘀咕著，我想起老爸咆哮和抓狂的樣子，我想告訴她，他那樣一點也沒傷害到我。

但是看著我們的兒子朝我走來，我才明白妳或許一直都是對的。因為這幾年來他從來不會對妳大吼大叫；都是衝著我。問題是我就是忍不住，無法忍住不發脾氣。憤怒總是像一陣滔天巨浪朝我席捲而來。

他勾住我的手臂，我們一起走回房子門口。他結實的身體讓我吃了一驚，真不敢相信他現在比我高又比我壯了。漢斯剛出生時只有六磅重；現在他的塊頭已經大到可以扛起我了。

漢斯的體溫讓我平靜了下來。我還是很氣他想要掌控我的生活，但是就另一方面來說，我又不希望他放手。

他送我到扶手椅上安頓好。現在大家經常做這件事，把我送到各種地方安頓好，像是要用安全帶把我固定在乘客座椅上那樣。

我真正想做的事是睡覺，所以我沒有起身去拿眼鏡，而是閉上眼睛。我幾乎能隨時逃進夢鄉中。

在那裡，一切都是本來的樣子，我依然能夠作主。

我抬頭看看我們兒子現在的模樣。我當然記得你每一次釣到魚時是多麼得意洋洋，我很想這麼告訴他。我還記得他回家的路上，是多麼努力克制，不讓自己的得意之情滿溢出來。

我還記得他會沿著車道衝回家，用力打開門，滔滔不絕地告訴妳他釣到的所有魚。

我忍不住露出微笑，漢斯也對我微笑。

「我好幾年沒釣魚了。為什麼呢？」他問道，但是並沒有抬頭。他的手指撫過一個又一個魚餌。

小心點，這很鋒利。我想這麼告訴他，但是我沒有說出口。真希望我能伸手過去，去揉揉兒子日漸稀疏的頭髮。



【居服員照護筆記】晚上6:10

碎肉馬鈴薯、馬鈴薯泥和啤酒。我和老波愉快地聊了美好的往日時光。他告訴我很多有關巴斯特的事和其他故事。我離開前，老波就開始打瞌睡了，所以我沒關收音機。把一盒釣具收回儲藏間。

英格麗



（節錄２）

【居服員照護筆記】早上8:15

老波起床做了點簡單的家務。他吃過早餐了，只想喝茶和吃三明治。拿了幾根木柴回來，還有摘花。他感覺心情有點低落，他說不想去黑香草蘭花園探望菲德麗卡。我盯著他吃完了藥。

英格麗


我人在工作室裡，我知道東西一定在這裡的某個地方。我們的小孫女艾麗諾，小時候的照片。這裡頭光線朦朧，很難看清楚周遭，疊在一起的儲物箱全都卡得死死的，而且絕大多數都沒有把手，實在令人苦惱。我必須非常吃力才能將手指扣在箱子兩側，搞得我汗流浹背，但是我不想放棄，我到最後還是設法拖出一個箱子。

我找到了要找的東西：艾麗諾五歲時打扮成蜜蜂演出話劇的照片。她當時好得意，我們也是。其中一張照片是她牽著我的手。我們站在博維根那所學校的校門口，她的頭抬得高高的，咧嘴露出燦爛的笑容。

我的大拇指滑過她的臉。漢斯看到這些照片一定會很開心。我一邊整理照片一邊想，這能讓他心情好一點，改善我們的關係。或許他就會改變對石騰的想法。

我的眼睛還是又癢又痛的，讓我覺得很煩，我便閉上眼休息片刻。我想到圖雷，想到他不像我有艾麗諾。他一走，他家就完全沒人了。當他的心臟停止跳動，整個家族的血脈也會走到終點。我抓緊相片。就某種程度上而言，我會因為艾麗諾而繼續活著。有一天，她會告訴她的孩子妳的故事，還有我的故事。我很好奇她會說什麼。

我低頭看著手中的照片。艾麗諾出生時，漢斯真的得意極了，開口閉口都是她。她做的每一個小動作，都是全世界最了不起的事情。根本不必開口問他，他自然會滔滔不絕地說個沒完。我們當時對彼此產生了很不一樣的感覺，彷彿我們知道別人不知道的事。彷彿我們共享著某樣別人碰觸不到的東西。

我又難過了起來，胸口的撓抓刺痛感又出現了。我想起來今天要去黑香草蘭花園，去探望妳。妳會盯著我發愣，彷彿我是個陌生人，而不是注定與妳廝守的人。

總有那麼一天，或許會是漢斯坐在這裡，低頭看著艾麗諾孩子的照片。或許艾麗諾會負責與居服員們連絡交涉，雖說我其實很難想像漢斯老了的樣子。他從來不學我這樣留長髮和鬍子。他會一直刮鬍子和擦古龍水直到掛掉那一天。我抓抓下巴，露出微笑，然後搖搖頭。

艾麗諾某一天告訴他，他無法再照顧自己時，他會作何反應？當他不再工作，當他的身體機能開始停擺，不再像以前一樣時，他會是什麼樣子？就在此時，我意識到他可能會變得像妳一樣，忘了艾麗諾，恍恍惚惚地度過每一天。我甩了甩頭。我不想去思考這種事。

我想到石騰，想到漢斯，然後我把照片往桌上一丟。假如艾麗諾是我女兒而不是孫女，假如她是負責這一切的人，情況鐵定會好太多太多。

她永遠不會把石騰從我身邊奪走。



（節錄３）

「哦有人來探望妳，真是太好了，菲德麗卡。」

我們轉過身，看見一位笑容可掬的女子，她穿了一身紫，胸口別著名牌。蕾娜，助理護理師。

妳無視她，又盯著漢斯看，因為不高興而整張臉皺成一團。

「媽？你剛剛叫我媽嗎？」妳把手抽回來，摸著漢斯剛剛抓住妳的地方。「我不喜歡陌生人這樣拉我。」

妳惡狠狠地說出最後幾個字。妳，幾乎從不提高音量說話的妳。發脾氣的向來是我。妳眼中的憤怒，讓我為自己多年來對妳大聲說話那麼多次感到無比羞愧。

蕾娜對我和漢斯露出微笑。

「不如我帶你們去看看放杯盤的地方吧？」她說，雖然我們很清楚餐廳和廚房在哪裡。

我對她報以微笑。她看起來很親切，感覺很好。我希望照顧妳的人都是溫柔和善的好人。

漢斯很想離開，我能從他的表情看出來。我看見他眼中的焦慮，他小時候弄傷自己時也會露出同樣的表情。某種懇求的表情。我畢竟是他父親。就是這樣，我明白了他為什麼每次都堅持要我一起來探望妳。

「來吧。」我用浮腫的手碰碰他的左腿。

他轉過身來，我便明白我幫不了他。他想逃離我的渴望，不亞於想逃離這一切。

（中略）

就某些方面來看，我比他更能在探望妳時做好心理準備。我可以把妳生病之前我們共同經歷的點點滴滴作為精神支柱，但是漢斯沒辦法。他只能看見現在這副模樣的妳。

他伸手揉了揉臉，我想說點什麼平復他的心情。

「看到她那樣很難受。」我說，一邊瞇眼看著那群玩耍的小孩。

「沒錯，很難受。」

他把頭靠在方向盤上休息了一會兒。他的塊頭太大了，甚至不必往前傾很多。

「但我相信看見我們對她有好處。」我清了清喉嚨繼續說：「我想在她內心深處是有幫助的。」

漢斯轉過頭，用他小時候經常露出的目光看著我。那個讓我明白我們屬於彼此的目光。

「你真的這麼想嗎？」

「對呀。她在這裡看起來很開心，而且蕾娜是個好人。」我深吸一口氣。

「你幫她找到這個地方真的很棒。」其實我還記得他第一次跟我提起時，我是多麼氣急敗壞。「我真的這麼想。」

漢斯點點頭，我伸手拍拍他的背。

「走吧，我們到你家去吃點東西。」



（節錄４）

我們的孫女撥弄著她的上衣袖子。

然後她抬起頭。我看著她的眼睛，看見我最近經常從漢斯眼中看見的東西。那讓我明白我們的角色對換了。那是一種關愛與同情，卻是上對下的。

「爸其實說得沒錯。」她這番話說得我胸口一陣發疼。「你很難帶牠出門。」

真不敢相信我聽了什麼。我從沒想過會發生這種事。

「拜託別生氣。」她嘆著氣說道，雙手垂到身體兩側。「石騰需要更長的散步時間。」

說得好像我不知道獵犬需要什麼似的。

我閉上眼，不想再看見她。我只覺得天旋地轉，好想吐。

我為妳做了那麼多！我想朝她大吼。我為妳做了那些玩具、蓋了那些樹屋，還有開車載妳去練足球那麼多次。她說她知道接受現實並不容易，我想大吼說，一個二十一歲的人根本什麼狗屁都不懂，但是我打住了。我不想大吼，我不想對艾麗諾大吼。我只是皺著臉閉上眼睛，一個字都沒說。

「拜託，爺爺，看著我。」

我不情願地睜開眼睛。她看起來真的很沮喪，讓我一時之間消氣了。我不想傷害她。

她說：「我只是覺得石騰跟一整家人生活會比較快樂。」她把手放在我的腿上。我好像感覺到她的手在抖。

這個場面實在太荒謬了，我連一個字都說不出口。我們的小蜜蜂背叛了我，我最後一點力氣隨之消失，我一語不發地躺在沙發床上。不知道為什麼，但是比起漢斯，艾麗諾的辜負讓我難受多了。我想都沒想過。

我緊緊盯著木頭天花板上的一個木節，我現在只確定一件事，就是我不想要這樣。我不想這樣下去。

【居服員照護筆記】早上8:15

給他吃藥＋吹水瓶咳痰。他很頑固，不肯吃粥。他要我帶狗出去。我沒空。

艾娃-雷娜