書名：我在離離離島的日子〔新修版〕

作者簡介

苦苓

　　本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
　　曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
　　曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。
　　2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，記錄自己隱遁於馬祖東莒的日子。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨占與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深慾重的真實人性。
　　2020年，開啟國學全新書系，出版《苦苓開課，原來國文超好玩》，將曾經風靡一時的苦式國文課重現於紙本；2021年，出版《煩事問莊子：苦苓的莊子讀書筆記》，用自己的生命體驗，訴說在低潮時，如何體會莊子悠遊自得、無可無不可的人生哲學。
2022年，出版《最後書》，記錄自己與腫瘤、肝病毒、憂鬱症共存的心境變化，以及對生命的反思。

　　FB請搜尋「苦苓（王裕仁）」
　　Podcast請收聽「苦苓巴拉巴拉」

書籍目錄

〈推薦序〉東莒的老天使──苦苓 馬祖文化局 吳曉雲
〈新修版序〉 請你不要來東莒，如果……

一個人，住一間房子
遊玩上福正
走路，一直在走路
環島拾荒紀
這樣，這樣的想念
看海的N種方式
猶有煙硝味
我有幾座亭子
燈塔以及其他
一個沒有名字的老人
船，以及船的其他種種
東莒的風雲雷電
就是那些光
親愛的五位小天使
你的浪漫，我的苦難
生活中的不可或缺
從前有一個漁村
又一個沒有事的晚上
有些事情，在那裡發生
無目的漫遊
如果這不是我的夢


〈附錄1〉＃那座島上的她和她
〈附錄2〉東莒一日漫漫遊

文章試閱

〔新修版序〕請你不要來東莒，如果……

請你不要來東莒，如果你沒有出國旅行的心情。
也許你會問：「不就是馬祖的一個小島嗎？」不錯，一個這一頭走到那一頭也不到一個鐘頭的小島。但問問身邊的人，去過的還真不多，沖繩島濟州島普吉島長灘島都去過了，卻不知道「我們的」東莒島在哪裡。
就算「僥倖」去過的人，也不太會有好評：「沒什麼啊。」、「一個燈塔，一堆老房子。」、「海還可以啦！啊海不都是這樣？」
因為去過的人，多半行色匆匆，晚晚到、睡一覺、早早走，或是早上到、吃一餐、下午走，請問這樣的時間、這樣的心情，要如何發現人家的美？要怎樣愛上人家？
所以希望你，至少有三天以上的時間，四天更好，一週尤佳，時間再長的話，你就會像我一樣，對東莒這迷人的小島完全無法自拔。
唯一不需要出國、卻很像出國的感覺，只有這裡有。
走吧！就這樣來一次生活中的小小出走，不必計畫，毋須擔憂，而且並不真的遙遠，快的話兩小時就能回到臺灣，繼續擁擠嘈雜平凡庸碌的生活。
那時候如果在碼頭聽說浪大船不開，或在機場廣播霧大沒飛機，你反而會有一絲絲的慶幸、一點點的竊喜……因為，你已「不慎」愛上東莒。

請你不要來東莒，如果你真的很喜歡「熱鬧」。
東莒絕對不熱鬧，在最「繁華」、人最多的大坪村，「旅遊一夜團」的歐巴桑，晚飯後站在餐廳門口問：「啊這邊有哪裡比較熱鬧？」七嘴八舌中，我忍不住插嘴：「有啊，有兩條購物街，一條是上街，一條是下街……」她們的眼睛一亮，「各有一家……雜貨店。」
眼神又黯淡了，嘆口氣，各自拖著有點沉重的腳步，回房間，看電視，跟在臺灣的每一個夜晚一樣。
東莒沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有夜市、夜店、夜生活。天色一暗，如果你不會看滿天的星星、看四處的螢火蟲，看全臺灣獨一無二的閃耀星砂，看在全島上空緩緩移動的燈塔光柱，看對面島嶼照射著魅人燈火，看天際雲端偶爾劃過的如龍閃電，看一戶戶古老石屋窗上的溫暖燈光，看一排整齊孤單的路燈襯著荒野的蛙鳴蟲叫……如果這些你都不會，你只能回到屋裡看電視、開電腦，跟在臺灣的每一個晚上一樣，那你真的，真的不適合一點點也不熱鬧的東莒。

請你不要來東莒，如果你是一個很「快」的人。
你不能很快的在東莒行動，很快的租一輛機車，很快的跑完地圖上主要景點，很快的拍了幾張照片，很快的回到碼頭等回程的船……全部可能用不到半天，你以為什麼都看過了，卻什麼也沒看見。
你必須很慢，慢慢的走，慢慢的看，好看的當然要停下來看，表面上沒什麼好看的，更要停下來仔細的看。於是你就會看見美麗的小花，可愛的小蟲，活潑的小鳥，以及那些溫和的羊，敏捷的貓，翩翩飛過的大白鷺。

你還會看見各種奇形怪狀的石頭，任憑你無窮想像；看見許多靈活跳動的浪花，在海上展現各種姿態；看見天邊時時興起的白雲，從不重複的創意構造；而環伺四周，隨著天候時隱時現的一個島、兩個島乃至十幾個島，更像野外怒放的春花，總給你猝不及防的悸動。
如果你夠慢，還可以看見藤蔓在廢墟上攀爬的痕跡，看見芒草在山徑上占領的過程，看見昔日的硝煙，仍盤旋在荒涼僻靜的靶場；久違的喧鬧，隱隱出沒在久無人煙的村莊……你不只看到大部，還看到細節；不只看到現在，還窺見從前。
如果你夠慢，你會看到一串串用繩子串起的小石板，像巨人遺落的項鍊，棄置在荒蕪的屋頂。你會看到一個個砌在牆上的陶甕，每個甕身上都打了小小的圓洞；你會看到一顆顆在丘陵上冒出來，像香菇頭般的奇特建築（其實是地下碉堡的通氣孔）；你會看到沙灘上一顆顆小小貝殼，忽然都快速移動─不是眼花，而是可愛的小小寄居蟹。
當然你最好不但是慢，還常常、常常的停下來，拍照也好，畫畫也好，做記錄也好，或者最高段的，發呆就好。

請你不要來東莒，如果你不喜歡自己一個人。
不喜歡獨處，不喜歡跟自己相處，不喜歡待在四下無人的地方，也不喜歡在夜闌人靜的時分，跟自己的影子對話，問一問自己：「我是一個什麼樣的人呢？」、「我將有什麼樣的一生呢？」、「我對自己滿意嗎？我可以變得更好嗎？」或者，「我還有什麼不滿足的？」
東莒當然有人，「號稱」兩百人，實際見到的不多，也不會主動熱情的招呼外人，但只要你願意接觸，一定會得到友善的回應。這裡沒有人為了多賺點錢而大獻殷勤，也不想要委屈自己就為了「發展觀光」，你自玩你的，他們自過他們的，兩不相犯。但你若想與他們結交、真心對待，你可以在最短時間內，交到最多朋友。
很多人問過我，為什麼要跑到東莒這樣一個小島上去？難道真的只為了「找一個無人的所在」？難道多年以前所受的傷害，讓我到現在還是怕人、討厭人、就想躲避人？
剛好相反，我就是喜歡一個人，也喜歡一個人去認識人、交往人，試問，到了我這種年紀，還有多少機會，能在短短幾月內，交到這麼多新朋友？
真的朋友啊，一點利害關係也沒有的，毫不勉強、完全隨興的朋友，毫無保留、傾心以待的朋友，時時關心、處處照顧的朋友……在東莒，除了偶爾接待臺灣來客，我都是一個人的。
但我也都不是一個人。即使孤身走在路上，單獨坐在海邊，夜裡自處屋中，白天閒晃老村，我的身影或許是孤單的，我的心裡卻有這麼多接納我、照拂我的新朋友，「樂莫樂兮新相知」，他們溫暖的友誼，像經常包覆島上的霧一樣濃，就這樣看顧著我，守護著我。
「回來了？」而且他們毫無例外的，每一個都是這樣問我，好像我從來就是東莒的一分子，好像我只是久別重逢的故鄉遊子，好像我每一次的離開，都不是真正的離開。

因為我在這本書初版時這麼說，於是許多人帶著這本書到東莒來了，追循我的腳步、驗證我的「吹噓」、體會我的心情……時隔十二年，想來的應該都來了，但還有人不知道這個好地方豈不可惜？所以我整理原稿，在原先每篇後面都加了附文，圖片也重新編排，更重要的是：多加了一篇小說，寫我和島上兩個女生若有似無的愛情故事。人物和情節雖然是虛構的，卻完全符合島上渲染情感的氛圍……這麼一來，對東莒的一切我真的都說完了，沒有遺憾。

唯一的遺憾是你竟然還沒有來過，快動身吧！

一個人，住一間房子

我在東莒島住的房子是福正村43號。
島上一共有三個村子，主要的聚落是大坪村：民宿、餐廳和商店都在這邊，但人也不多。整個島的居民不到兩百人，可以想像這裡的安靜與寂寥。
另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，也有幾隻浪貓。
我在這裡的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照，但牠們的花色都近似，很難分辨，或許都來自同一個祖先。
人就好認多了，誰都是誰的親戚，應該不難畫出全島的人物關係圖。一島人都是一家人，多好。
還有一個福正村就是我住的地方，雖然看起來有二、三十家民房，但一半是空屋、一半在整建，從晚上窗口的燈光來看，居民不到三、五家。
我只知道嘉誼（東莒國小六年級生）和媽媽住這裡，前幾天終於碰到她們母女了。她已經和媽媽說了好幾天：島上出現一個和王校長（他們的前校長）長得很像的人，每天在那裡走來走去。
她媽媽說「果然很像」，她穿著一身營建工人服裝，正在幫忙蓋新屋：政府有補助，讓居民整建老房子，但一定要石牆、瓦頂、木頭門窗。島民各顯神通，總比看著自己的祖厝變成廢墟好，也比改成可怕的磁磚透天厝好。
我住的是53阿婆的店，53是以前這裡阿兵哥基地的編號，那時兵多，阿婆開了店供他們吃，只有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤，聽說口味都很好。
我是沒機會嘗到了。本來前面一間53阿婆的家也可以借我住，離海更近。但我現住這間從陽臺看出去，先是一個老房子的二合院，後面才是海，再之後是一個長得像犀牛的島⋯⋯層次很豐富，我就選了這一家。
每天早上起來對著無敵海景喝咖啡吃早餐，不管來了第幾天，我都覺得像是做夢。
我是沒有左鄰右舍的，放眼望去不見人煙，當然更不聞人聲，唯一的例外，是有天一早起來，看見一個正妹在對著「我的」房子拍照。
那當然是遊客，而且看起來是日本人，她會羨慕我是唯一住在這裡的「外人」、或以為我根本就是本地人呢？
反正我一直沒有鄰居，也就是我每天早上九、十或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。
我住的地方沒有報紙沒有電視，沒有電腦，也沒有智慧手機⋯⋯基本上與世隔絕，我根本不知道臺灣、中國或這個世界發生了什麼事，我也不想知道。
你知道什麼都不知道有多開心嗎？
我只知道自己在一個叫東莒的小島上，其實也不是很清楚它在世界的什麼角落。失去了空間感，也失去了時間感，我不知道每一天是幾月幾日星期幾，只能從我每天要吃一顆的藥，算出我這一次在島上還有幾天可住。
我住的房子是兩層樓，因為很久沒人住了，所以一樓客廳的木桌板凳是疊起來的，有一個架子放了一大堆工具雜物，還有一個滿新的冰箱，可能怕關了門會壞掉或怎樣，所以沒插電，開著上下門，英雄無用武之地的站在客廳裡。
「你到底裝過東西沒有呢？」我很想問它。
裡面就是廚房，傳統砌磁磚的流理臺，地面也是磁磚，牆也是，吹南風的時候會反潮，全部都溼溼的，比剛洗過澡的浴室還溼。
好在對我而言，有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了，有熱水、有馬桶可用就好了，完全的心滿意足。
二樓有鋪木板，最普通的那種杉木，而且沒有上漆，看起來灰撲撲的，走起來也是，可能是海邊風沙大。勤勞時，我會擦擦地板，不過我當然很少勤勞。
外屋有一張大床，蓋著布，沒有在用。
裡屋有一張小床，說是床，其實就是角鋼釘的架子鋪上木板，各隻腳還不一樣長，還得在底下墊東西。好在我不重，擺上床墊，放上枕頭棉被，很好睡。
還有一個角鋼做的雙層小架子（島上人超厲害，什麼都會自己做），擺一些我的用品，牆上一根大鐵桿，吊一排掛勾，可以掛我的「全部」內、外衣褲共六件⋯⋯好像什麼也不缺了。
屋裡原來是有一排櫥櫃的，但放著主人的物品，鎖著。上面一臺古老的小電視機，小心的用紙箱罩住三面，螢幕的一面用有蕾絲的布蓋著。既然蓋著就不要掀開吧，反正不看電視又不會死。
對有些人或許會，我卻寧願用來發呆，在一波又一波的海潮聲中，聽音樂、看書、寫字，或不寫字，閉上眼睛複習今天看到的每一個美景，回想相遇的每一張臉孔⋯⋯我並沒有和世界隔絕，我只是到了一個美麗小世界。
這房子的窗不多，都很小，因為島上風大，自古以來窗子就小，據說還有防盜功能。我住的這間可能因為太久沒人住，木窗全都封死了，我既懶得也無力打開。但只要打開樓上下前後門，通風就很好，有時還太涼。
木門是那種傳統門閂，但沒有臺灣老房子左右對稱那麼講究，就一小塊撥下來，可以卡住門就行。我在時從不關門，只關紗門，用鐵絲勾住免得被風吹開。出去時把木門關上，掛上鎖頭，當然不鎖，掛鎖頭只為了扣住門。然後關上紗門，再用兩個磚頭擋住紗門，也是為了怕被風吹開。
完全不設防的房子，完全不設防的心，來到這彷彿世界邊緣的地方，還有什麼好防？open your mind, open your heart，而且就因此，open your world。
偶爾夜裡走出陽臺，看整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看燈塔的光柱在上空緩緩移動，看海面上忽明忽滅的點點漁火，看滿天隱約的星辰由起而落⋯⋯不知道自己為什麼會在這裡、而且如此安適自在，就此締造了一段不可思議的海島奇緣。
我家在福正村43號，歡迎有空來坐。

PS. 這本書初版後，據說很多人循線來找福正村43號，但其實沒有這個門牌（封面上的門牌是美工合成的），他們只好到處問人，偏偏人又很少。後來鄉公所特地補做了福正村43號的門牌，才滿足了讀者兼遊客在門前合影的願望。
有人還建議乾脆放我的人型立牌，我說那太超過了。

得獎紀錄

▲《苦苓與瓦幸的魔法森林【增訂新版】》
2016年第38次中小學優良課外讀物 【文學創作類】

▲《苦苓與瓦幸的魔法森林》
2012年臺北市101年度兒童深耕閱讀好書推薦
2012年第34次中小學生優良課外讀物推介
2011年博客來「年度百大」總榜TOP52、童書TOP1

▲《苦苓的森林祕語》
2011年臺北市立圖書館第61梯次好書大家讀知識性讀物

▲《我在離離離島的日子》
2014年第36次中小學生優良讀物推介•文學創作類
2013年臺北市立圖書館第64梯次好書大家讀知識性讀物


▲《苦苓與瓦幸的魔法森林》
2013年博客來「年度百大」童書(小學)TOP19
2012年博客來「年度百大」童書(小學)TOP12

▲《苦苓的森林祕語》
2013年博客來「年度百大」童書(小學)TOP35
2012年博客來「年度百大」童書(小學)TOP4
2011年博客來「年度百大」童書TOP21

▲《我在離離離島的日子》
2013年博客來「年度百大」華文創作TOP35

▲《請勿對號入座》
2015年博客來「年度百大」銷售榜華文創作TOP37
2015年度金石堂華文文學TOP52