書名：長江一號—張錫鈞傳奇

作者簡介

吳昭明

1951年生于臺南米街，工書法、山水畫
1973年東海大學歷史系畢業，東海大學聖樂團團員
1999─2002年臺東師院兼任講師
曾任報社總編輯
1980年代開始，陸續撰寫臺南人文、歷史、地理的文章。長年參與文化保存運動，例如，安平舊聚落保存，南山公墓全區保留，以及重現府城水文等等。
戲劇演出：
2001那個劇團《安蒂崗妮》，飾演說書人
2005《最好的時光》，飾演連雅堂詩友
2005侯孝賢公司故宮製陶宣傳影片，飾演督陶官唐英
2017耳邊風工作站《行水迴城》，飾吟遊詩人
書畫展：
2005辜公亮文教基金會策劃北京炎黃美術館書法雙人展
2005世界文化論壇約旦安曼書法雙人展
2019東門美術館策劃上海群眾藝術館書畫個展
著作：
《吳昭明書法作品集》、《夕照赤嵌》、《告府城同胞書》、《延平街事件大事紀》、《雙城記─臺南波士頓文化交流》、《擺蕩》、《可碰撞美學》、《一二台南》、《三五明月映台江》、《水墨交融─吳昭明水墨作品集》、《臺南學．水文篇》、《府城蜉蝣記》

書籍目錄

目錄

推薦序
一時多少豪傑──讀《長江一號──張錫鈞傳奇》╱辜公亮文教基金會執行長 辜懷群教授
遺落在歷史邊緣的紅色傳奇╱國立成功大學文學院 鍾秀梅教授
在諜海與歷史之間，尋找一顆不願沉淪的靈魂╱中華日報副總編輯 楊淑芳

自序

我會乘軍艦回來
國仇家恨記乙未
入門電報收發室
學成返鄉張錫祺
獻身祖國三兄弟
人事淬鍊廈門港
再婚定情篔簹湖
張錫祺涉案被捕
政治陰影罩閩南
投身烽火上海灘
?彈鋪墊新路徑
幻化諜海通譯多
黃浦江水匯諜海
諜海波瀾有交通
酒色渲染諜報網
南進北進乾坤轉
東瀛鴛鴦寫史詩
共產黨員庇護所
諜海浮沈有險灘
醫院收容電報機
長江一號潛空門
諜報網一日站長
疾風暴雨返故鄉
料峭春風掠鐵翼
壯闊歌謠萬古傳
幕漸下

推薦序/導讀/自序

〡誠摯推薦〡
辜公亮文教基金會執行長〡辜懷群教授
國立成功大學文學院〡鍾秀梅教授
中華日報副總編輯〡楊淑芳

歷史告訴我們；國與國、人與人的關係都會改變。也許世上沒有永遠的敵人，也沒有永遠的盟友。但人總要莊敬自強，不吝為理想付出，不辜負善良。謝謝吳昭明讓我讀到了《長江一號──張錫鈞傳奇》。它填補了我腦洞中的幾許模糊與空白，給它們換上了鮮明熾烈的色彩。──辜公亮文教基金會執行長 辜懷群教授

隨著《長江一號──張錫鈞傳奇》的出版，作者吳昭明的努力更加令人敬重。吳昭明接受白色恐怖政治犯顏世鴻醫師的囑託，記述了醫生舅舅張錫鈞傳奇的一生。張錫鈞即是傳說中「長江一號」的主要人物之一，他在一九○五年日俄戰爭那年出生，經歷日本殖民統治、?吧哖事件、兩次世界大戰、國共內戰、反右鬥爭、文化大革命到一九八一年離開人世。在大風大浪的時代，張錫鈞經歷如同○○七一般的諜報生涯地下工作，真真正正是一則引人入勝的現代傳奇。──國立成功大學文學院 鍾秀梅教授

歷史的深處，常有無名英雄的身影若隱若現，留待後人以筆墨還原其尊嚴與情感。《長江一號──張錫鈞傳奇》是一部試圖穿透歷史迷霧，重建一段被時代邊緣化的臺灣知識分子心靈史與政治抉擇的小說。──中華日報副總編輯 楊淑芳


自序

二○二五年，中國對日抗戰勝利，臺灣光復八十年週年。
謹以本書向抗日英烈致敬。

　　《長江一號》的主角張錫鈞（一九○五∼一九八一），抗戰期間行醫於上海。他主持的情報網，對於二次大戰多次重要戰局，有關鍵性的影響。其時，上海情報網中的傳奇人物，長江一號，有說命名緣自張錫鈞。張錫鈞，號大江，「長江一號」乃取「弓『長』」張的「長」，以及「大『江』」的「江」兩字，而名諸「長江」；主其事者，排名第一，是為「長江一號」。
　　另有一說，長江一號至少有三人，其一，陳其昌（一九○五∼一九九九），曾就讀上海大學，是中共共產黨早期領導人瞿秋白的學生。陳其昌留學日本後返臺，加入臺灣民眾黨，民眾黨被迫解散後到大陸，加入國民政府的情報單位國際研究所，抗戰勝利返回臺灣。二二八事件之後，與李萬居創辦《公論報》，擔任報社總經理，白色恐怖時期，被以「資匪」的罪名判處無期徒刑，坐牢二十二年才假釋出獄。其二，李鐵生（一九一六？∼二○○二），黃埔軍校十五期，一九五○年隨國民政府軍隊從海南島撤退到臺灣，晚年居住高雄。其三，張錫鈞。張錫鈞二次大戰期間在上海法國租界行醫，遊走多方勢力之間，廣泛搜集情報，因績效卓越而獲邀加入國際研究所。張錫鈞在上海的傑出表現，曾經幾次影響戰局。
　　本書是小說，並非學術論文，無意涉入到底誰人才是長江一號的議題，僅書寫張錫鈞傳奇。
　　張錫鈞是高雄哨船頭人，他的三位舅舅，林有、林長、林茂，於一八九五年日軍攻臺期間，英勇對抗侵略者，三人都壯烈犧牲。長輩如此英烈的印記，深深蝕刻在後人的心裡。日本據臺期間，張家家族老二張錫祺、老三張錫鈴（字邦傑，以字行）與老五張錫鈞，三位堂兄弟因不堪異族的欺凌，乃渡海到大陸。率先到大陸的張邦傑投入政治工作，張錫鈞在閩南、張錫祺在上海行醫。張錫鈞後來也到上海，藉行醫來掩護，蒐集情報，曾將來自日本內閣，偷襲珍珠港的情報輾轉通報美國。另，提供日本放棄北進蘇聯，全力南進南洋的訊息，蘇聯得以放下東方的戰場，將大軍調往歐洲，全力對抗納粹，進而改變整個歐洲戰場的局勢，乃至二次大戰的結果與整個世局。抗戰勝利之後，國民政府為表彰其貢獻，頒發抗戰勝勳章給張錫鈞。
　　《上海臺聯》二○一五年第四期，曾簡述張錫鈞的事蹟：一九四一年獲得日本天皇御前會議，陸、海軍作戰計劃—按，偷襲珍珠港與南進政策。還有，關東軍的部署與調動—按，放棄北進。如此深深影響世局的傲人事功，卻由於情報工作者的習性，長年保持低調，加上一九五五年曾經遭逢累紲之禍，被解送青海二十年，一九八○年才平反，導致世人多不知如此一位傳奇人物—張錫鈞的事功。
　　筆者之所以有幸以小說文體來塑造張錫鈞史詩般的傳奇，乃因張錫鈞的外甥，顏世鴻醫師建議筆者改寫張錫鈞孫女張旭的原著：《臺魂—長江一號風雲錄》。顏醫師的目的在浮顯抗戰期間，昂然奮勵於戰火之中，感人肺腑的史詩，亦彰揚長輩的英勇事蹟與貢獻。
　　顏醫師與筆者因醫病關係而認識，顏醫師曾經長年服務於私立臺南仁愛之家成功診所，成功診所鄰近筆者米街舊家，而顏醫師的醫德及醫術，坊間早有口碑，因此筆者多位家人，罹患傷風感冒時就找顏醫師。顏世鴻的父親顏興，是張家兄弟的姊夫，也是臺南府城文史界的前輩，早在一九六○年顏興競選臺灣省議員時，街坊就知道顏興有位兒子，顏世鴻是政治犯，被關在火燒島。顏世鴻就讀臺灣大學醫學科四年級時—當時為四年制，一九五○年一月二十三日加入共產黨，五個月後，六月二十一日因國民政府破獲「臺灣省工作委員會李水井等人案」而被捕，判處十二年徒刑，在火燒島服刑。刑期屆滿前，因拒絕「索賄兩萬元」，未能獲得自由，於一九六二年七月二十八日從火燒島轉往小琉球繼續服刑，直到一九六四年一月二十一日才到回家，多關了一年七個月。
　　筆者出身歷史系，加上關注當下臺灣，對於國民黨在臺灣，五○年代，「白色恐怖」的歷史頗有興趣，因此，每回見到顏醫師與他閒聊時，話題總離不開顏醫師參加共產黨的往事，希望瞭解詳情，然而，對於過往總總，顏醫師只是敷衍一番。即便只是零零碎碎的幾句對話，但時日稍久，或是相談投機，顏醫師送給筆者他的回憶錄《霜降》，透過精湛的文筆，扼要地書寫他不平凡的過去。之後，陸續送了幾本他寫的，以及與他相關的著作，捧讀再三之餘，除了為情節深深吸引，更折服顏醫師學問淵博與文筆遒麗—這，或是老政治犯的特質，也因此更瞭解顏醫師。
　　近二十年前，計畫書寫幾位臺南的代表性人物，第一位想到的就是足以映現光復之後整個臺灣的大環境，乃至大時代標記的顏醫師，因此有機會借閱他撰寫的多本回憶錄。從幾大落的手稿中爬梳、摘錄，完成近三萬字〈立德、立功、立言—顏世鴻〉一文，刊載在二○○八年出版的拙著《一二台南》乙書中。顏醫師告訴筆者，拙文是寫他最描摹傳神，他最感滿意的一篇。或是出於對筆者為人，以及文筆的信任，當時，顏醫師交付他表姪女張旭根據張錫鈞手稿所撰寫的《臺魂—長江一號風雲錄》，兩種影印本版本，希望筆者改寫為小說。
　　承蒙顏醫師器重，交付重任。然而，一則「長江一號」所處的是一個極其動盪、紊亂的時代與環境，對於如此時、空背景的掌握，筆者並無信心；再則，俗務纏身，竟因此一拖十六年。二○二四年初，終於下定決心，將十八年來時而盤旋在腦海中，一幕幕的場景、進出舞臺的人物、變化不住的情節等等，逐一具象，於是大膽落筆，淋漓揮灑，以完成顏醫師的託付。
　　張旭的《臺魂—長江一號風雲錄》，草本是張錫鈞自傳，巨細靡遺地陳述張錫鈞一生事跡。縱然文中難免有些必須考訂者，例如，歷史事件不外人物在時、空座標的定位，乃至浮現的爪痕，一旦標定的時間錯落，或空間稍有落差，事件也將跟著失真，雖然張旭大文中出現一些類似情事，但，終究不足以遮掩詳細書寫第二次世戰大戰情報傳奇人物的歷史意義。由於有些許瑕疵，因此發展小說之前，除了必要的考證，情節也跟著篩選、調整，並另行鋪展。為了避免出版時招惹無謂的紛擾，在不影響全文的原則下，少數幾人以化名呈現。
　　張錫鈞傳之外，本書還佐證顏世鴻手稿，以及張榮國等編著《抗戰時期我臺灣張家兄弟》等諸多詳實史料，據以發揮，得能增添不少情節，並豐富全書。例如，顏世鴻手稿提到張錫鈞曾化裝成和尚逃走，本書乃先行安排張錫鈞與弘一大師結緣，與造訪寺院的伏筆以呼應。而張錫鈞與陳秀滿結婚，張旭或有顧忌，只簡單帶過，且語多蘊藉，此因張錫鈞拋妻棄子，隻身到大陸行醫，生活安定之後，並未接家人到大陸團圓，竟然另娶，難免有不仁不義之譏。不過，此一道德上的非議無損抗日英雄的事功，因此，本書並未月旦張錫鈞的婚姻。《抗戰時期我臺灣張家兄弟》中，張錫鈞與陳秀滿的三位兒子張榮國、張榮光、張榮仁所整理的〈張錫鈞事略〉，竟然隻字未提張錫鈞與陳秀滿結婚，僅附了一張兩人的結婚照片。本書根據照片「重現」婚禮景況，並詳細描繪新人的上海行蹤。
　　好友底謂繪畫、撰文的《上海灘上的萬國風情》，還有鄭祖安編著《上海歷史上的蘇州河》等著作，對於本書的啟發，乃至因此萌生的一些靈感與想像，亦敷陳為小說的篇章。
　　由於小說終究不同於傳記，小說既非歷史，更非考證，因此，小說與史實之間，不乏筆墨揮灑、渲染的空間。無論濃墨重彩也好，逸筆淡描也罷，情節鋪張，氛圍渲染，總是隨著人、事而抒發。本書選擇張錫鈞此生貢獻最大，也是最富傳奇的片段來開展，因此，僅聚焦於抗戰時期的諜報生涯，至於之後遭逢坎坷的一段，且略過。書寫時，就《臺魂—長江一號風雲錄》的一些「大事紀」為綱要來發揮。敷陳小說時，為呼應、合理化前後文，在不悖逆事理的前提前下，或創作，或虛構而引伸出不少情節，其目的，無非是擴展小說豐富的張力與可讀性—希望循此原則所呈現的，是顏世鴻醫師所期待的「小說」。乃書寫《長江一號—張錫鈞傳奇》。
　　且看人物登臨細訴，場域繽紛繁茂，情節串連彙編。向張錫鈞致敬，同時彰顯抗戰時期，在上海傳送情報，竟而影響二次大戰戰局的臺灣通譯。
　　小說的完成，主要得力於顏世鴻醫師提供多種原始資料。本書還參考日本斯波義信著、布和譯《中國都市史》，陳從周《園林有境》，以及英國特里．布勞斯主編、周尚、望震、薄景山譯著《二十世紀看得見的歷史》，林子青《弘一大師新譜》，許佩賢譯《攻台戰紀—日清戰史．台灣篇》，陳正卿〈試析臺灣「二二八」起義前的四大經濟矛盾〉等等多種著作，即便擇要改寫，但，不敢掠美，乃將參考書目臚列說明。由於本書並非嚴謹的學術著作，故行文時並未註明出處，尚祈見諒。
　　本書能夠順利完稿付梓，承蒙辜懷羣教授賜序並提供寶貴意見，林俊安副總編輯提供書籍，長安靜美老師協助翻譯、提供資料，還有袁祝平學長、胡詠欽先生協助考訂細節，黃懷德主任協助文書處理與校對文稿，胡鴻仁董事長、趙政岷董事長協助出版事宜，以及，內子林豔熹老師幾次校對文稿，辜懷群教授、鍾秀梅教授、楊淑芬副總編輯賜序，一併致謝。

文章試閱

幕起

我會乘軍艦回來

　　一九二九年七月十一日傍晚，停靠在高雄碼頭，開往廈門的輪船上，張錫鈞昂首，迴轉身子，張望環抱港區的旗後山、打鼓山，對高雄州特別高等警察科長渡佐藤與高雄市警察局特高科長三木，傲然地高聲說：
　　「我會乘軍艦回來！」
　　張錫鈞為報乙未之仇，光復父祖立身之地；為民族，為國家，為一口不能吞忍的俠氣，空身赤拳，獨自回大陸，深入龍潭虎穴。

國仇家恨記乙未

　　「長江一號──張錫鈞傳奇」，故事，緣起光緒二十年，一八九四年，歲次甲午，中日甲午戰爭。一八九四年七月，日本藉著朝鮮東學黨事件挑起戰爭，中日交戰九個月。清朝軍隊在水、陸多場戰役一再潰敗，只有求和一途。
　　一八九五年四月十七日，欽差大臣李鴻章代表清朝，與日本內閣總理伊藤博文，在日本九州北端馬關的春帆樓簽訂《馬關條約》。條約中影響最大的是，臺灣與附屬各島，以及澎湖列島割讓給日本。孫中山獲悉簽訂如此喪權辱國的和約，覺悟清廷的無能已經到了無可藥救的境地，於是決定武力革命，推翻滿清。
　　日本甲午之戰的勝利，誘發侵略者更大野心。因著眼於爭奪中國東北、朝鮮半島的利益，一九○四年二月八日，日本海軍突襲駐紮旅順的俄國軍艦，引爆日俄戰爭。一九○五年五月對馬海峽之戰，俄國波羅的海艦隊幾乎全被摧毀，戰爭結束後，日俄兩國瓜分東北，更囂張了日本軍國主義者狂妄的氣焰。如此情勢下，日本遂肆意發動對中國的侵略戰爭，一九三一年九月十八日，發動九一八事變，占領中國東北。九一八事變之後四個月，一九三二年，一月二十八日，一二八事變，日本意圖占領上海，三月三日國際聯盟決議中日雙方停戰，暫時中止日本遂行侵略中國的企圖。一二八事變之後五年，一九三七年七月七日，七七蘆溝橋事件，中日開戰。七月十七日，國民政府軍事委員會委員長蔣介石在蘆山發表著名的「最後關頭」演說，宣佈抗戰到底。一個月之後，日本在上海挑起「八一三淞滬會戰」，甚至妄言三個月滅亡中國。一九四一年，竟偷襲珍珠港，導致原本採取孤立主義的美國被迫參戰，竟而引爆第二次世界大戰，也促使日本的覆亡。
　　話說甲午戰爭後，臺灣割讓日本，攻臺日軍於一八九五年五月二十九日登陸臺灣東北部，從三貂角附近的澳底，開啟系列戰役。歲次乙未，史稱乙未之役。
　　日本攻占臺灣時，從南到北的交戰過程，《攻台戰紀》乙書，即日本參謀本部編著的《明治廿七八年日清戰史》，有詳實的記載，並附系列戰役，兩軍交戰的「戰鬥地圖集」，描繪清晰。試舉新竹之役為例，從六月十一日開始，日軍與臺灣抗日義勇軍，一直僵持到八月三日，接觸戰的時間長達五十三天。從新竹一役，不難體會當時的臺灣人不但英勇抵抗，而交戰時間之長，亦可見戰力不容輕侮。且看，義軍統領，吳湯興有詩云：
　　聞道神龍片甲殘，
　　海天北望淚潸潸。
　　書生殺敵渾無事，
　　再與倭兒戰一番。
　　書生殺敵的干雲豪情，與悲壯英氣，實乃當時臺灣人挺身抗日的英勇寫照。
　　攻臺戰役，由於戰爭膠著、慘烈，戰爭之後，日人開始殘酷地「清莊」以報復。例如桃園大嵙崁三角湧，彰化、雲林、大林等等地方，許多無辜民眾慘遭毒手。光是一八九六年雲林一地的殺戮，僅「六月十九日∼二十一日，四日間，即有四千九百拾七戶」，數以萬計的無辜民眾遭日軍慘殺。
　　抗日之役，遍地鮮血譜寫而出的是，許多描寫抗日戰役的寫實詩，也是刻畫侵略者殘暴行徑，最真實的顯像，且摘錄鹿港洪繻（一八六六∼一八二八）幾段詩句以印證，〈聞斗六一帶被燬有感〉：「旁近幾十村，村村焚成黝」。另一首，〈老婦哀〉的一段詩句所陳述現的景象，更是對強虜最沈痛、最具體的控訴：「刀槍交股下，大者死階墀。回頭視幼子，身首已分肌」，呈現的是幾十個村落被焚毀，村民被刀槍凌虐而死，甚至身首分離的歷歷場景。而田園荒蕪，鹿麋入住家宅，類此以生命、鮮血鋪陳，「清莊」、「屠城」的慘劇，實乃日軍泯滅人性的一貫作為，從東北到臺灣，及於大陸各地，一再重複類似慘酷屠殺的行徑。
　　其時，高雄哨船頭商人，前清秀才張汝東，妻子林銀出生打狗仁武望族，林銀的大弟林有、二弟林長，於乃木師團登陸枋寮之役戰死。三弟林茂，是管帶林少貓屬下，一八九七一八九七年與日軍交戰重傷，傷未痊癒即襲擊鳳山警察署，事敗被活埋。至親抗日犧牲，張汝東一家，因國破家毀之痛而萌生驅逐侵略者，光復先人之地的信念，不但深深埋藏在內心裡，更將此一信念，轉移，教育下一代。
　　日人攻占臺灣之後，張汝東與新婚妻子，一度隨父親返回原鄉，福建泉州惠安秀塗村。秀塗村是抱守泉州灣北部的深水港區，鄭成功渡臺之前曾在此練兵，可見其優越的形勢與天然港埠的功能早已登臨歷史臺。秀塗村往北走五公里之譜有著名的洛陽橋，北宋知名書法家蔡襄於泉州知州任內興建，早年，村民多從秀塗村過洛陽橋到泉州城區。張家先人因明末之亂，從秀塗村移居臺南府城，有部份族人遷徙到打狗。張汝東返鄉短暫居住之後，迫於家計的需求，不得不返回哨船頭，繼續營商。
　　乙未之役過後十年，一九○五年臺灣人抗日的血跡未乾，九月二十一日，張錫鈞出生於哨船頭，同族兄弟排行第五。張錫鈞在對日抗戰時，長期提供珍貴情報給國民政府與共產黨，遊走國、共兩黨之間，並未加入政黨。胞兄張錫鈴字邦傑，因「錫鈴」，錫製作的鈴，聲音不響亮，而以字行。張邦傑在家族中排行第三，是最早回大陸從政的臺籍人士之一，一直追隨國民黨。張邦傑、張錫鈞兩位同胞兄弟，都有明顯的三角眉，印證日後大膽行事，與友朋爽朗交往的特質。張邦傑臉頰瘦削，顴骨突出，神情堅毅；張錫鈞談笑時經常不經意地露出牙齦，豪邁寫在臉上。兄弟兩人天庭飽滿，伏犀骨明顯，是面相學的富貴之相。堂兄張錫祺，家族排行第二，長得一臉豐膄，顴骨飽滿，時常流露微笑、和善的神情，是留學日本的眼科醫生，回臺灣時，指導張錫鈞等人習醫，多位學生因此取得中國眼科醫師執照。張錫祺在臺灣時就與中共地下黨員成為摯友，在臺灣行醫幾年後轉往上海，行醫也辦學校，且長期支持中共地下黨的工作。兄弟中排行老大的張錫奎，從商，追隨國民黨。張錫奎的長子張榮玉，隨二叔張錫祺習醫，之後，在上海行醫，是張錫鈞傳送情報的得力助手。

入門電報收發室

　　一九二○年，打狗改名高雄（高雄取自打狗的日語諧音）那年，張錫鈞甫十五歲就到高雄郵局擔任「勤雜工」。由於就讀公學校高年級時，每逢假日就到日本商社實習。實習的方式，猶如舊式職場，學徒養成的訓練方式，在商社前輩的指導下，除了熟練在校所學的算盤，也因此有機會實際接觸簿記工作，並逐漸習慣職場運作的模式。到任幾天，不但快速適應郵局的工作，紮實的功夫也被上級看中，才短短一週就轉任電信科的信使。
　在電信科工作竟然有機會接觸通訊技術，令天生「嗅覺」敏銳的張錫鈞驚豔不已，有心深入瞭解個中名堂，於是利用休閒時間，背熟摩斯密碼，從低階到高階，勤於自修通訊技術。很快就通過測試，取取「電報收發員」資格，是當時高雄郵局最年輕的電報收發員。調任新職當天，一上班，科長在辦公室除了當眾宣佈張錫鈞調升的消息，還笑臉盈盈地強調：
　　「張君是大日本帝國教育之下的優秀子民，希望張君知所感恩，好好工作。」
　　當天中午休息時，張錫鈞或是早有精研電報的念頭，乃順勢找科長借書。科長慷慨地拿出剛出版不久的電報學，以及無線電臺架設兩本書，還叮嚀：
　　「這是列管的機密書籍，不可公開，不可帶回家，更不可借予外人。希望張君好好利用時間，用心研讀，增進技藝，好效命帝國。」
　　張錫鈞立正鞠躬再三：
　　「感謝科長知遇！感謝科長器重！一定發憤向上。」
　　電報收發員排班方式，工作一天，整整二十四小時，早上八點換班，工作一天休息一天。晚上十點之後可以上床休息，不過電報來的時候，必須立即起床處理，不得耽誤。為了避免熟睡，張錫鈞都靠在牆上假寐。每一回長官半夜來查勤，一扭轉門的手把張錫鈞就醒來，立即起身鞠躬請安，長官熱絡地拍拍張錫鈞的肩膀，直誇獎：
　　「張君真是敬業的好榜樣。」在辦公室幾次公開讚揚張錫鈞的精神。
　　工作輕鬆，薪水倍增，不過，錢多錢少，事多事少，並不緊要，最令張錫鈞動心的是，竟然可以經常收、發高雄州與高雄港的特密電報。除了掌握最新的機密訊息，也練就快速文件摘錄重點與判讀重要性的功夫。
　　在收發室工作的意外收穫是，讀了不少書。
　　收發室的工作事關機密，是管制區，一般人不得進入。電臺的藏書並不提供一般員工借閱，因此擺放在收發室的牆角。書櫃是上等檜木製作，木紋細密，不上漆，一拉開書櫃玻璃門，張錫鈞每每陶然於檜木的香味中，拉開玻璃門就是享受。藏書總共百冊之譜，張錫鈞比較感興趣的是中國文史方面的書籍，尤其陽明學，還有世界通史、西洋哲學概論、西洋文學名著的日文翻譯等等。由於電報收發工作相當輕鬆，經常閒著沒事，等訊號罷了，尤其晚上值班時，難得有一通電報，張錫鈞遂把握時間，逐一閱讀，累了靠在牆上假寐時，將書藏在枕頭下，長官來查勤，不知道他在看書。這些書都是之前沒接觸過的學問，除了中國史閱讀比較容易之外，其餘都頗艱澀。由於不敢請教日籍主管，自學相當辛苦，得細讀再三，書看完就偷偷帶回家，仔細做完筆記再送回，筆記放在家裡，時時溫習。紮紮實實下了兩、三年的苦工夫，不但養成閱讀的習慣，長年追求新知識的欲望，對張錫鈞的人文素養，視野的開拓良有助益，更強化國族意識的形塑。
　　二十歲不到就有輕鬆的工作、平靜的生活，這可是異族統治下難得的際遇。然而，一九二一年成立的臺灣文化協會所提倡，文化抗日運動的勢頭，竟延伸出張錫鈞往後波瀾壯闊的歲月。緣起一九二○年歲末，由臺灣總督府醫學專門學校四年級學生：吳海水、甘文芳、張梗、林麗明、丁瑞魚、李應章、何禮棟等幾人倡議，找蔣渭水，一起組織團體，希望從事廣大臺灣人民的啟蒙運動。由於需要財力支援，蔣渭水將此事告知林獻堂，林獻堂首肯之後，於一九二一年十年十七日，在臺北大稻埕靜修女中舉辦「臺灣文化協會」創立大會，會員總共一千零三十二人。以當時的政治氛圍，出席人數之多，殊屬難得。
　　日據臺灣，如此大型的聚眾活動，尤其成員高達一千餘人的「文化」團體，往後的作為與終極目的，稍敏銳者應該都了然。總督府警務局乃立即通電告知各州廳，以及警察局，必須確實追蹤文化協會的活動，掌握活動的時間、地點，並監視個別成員。同年十一月二十八日，臺灣文化協會第一號《會報》出刊，刊載的文章之一，「臨床講義」，不但視臺灣為病患，而且指出：
　　臺灣原籍中華民國福建省臺灣道，現居大日本帝國臺灣總督府。
　　如此行文怎麼可能問世？不過，張錫鈞因為收發電報，不但獲悉文化協會成立的原委，還能夠快速流覽被禁的《會報》中的部份文章。當晚，斜靠床頭的張錫鈞，回想三位舅舅投入抗日戰役，壯烈犧牲，國仇家恨的往事，一幕幕浮現，而今，他不但是仇寇的「順民」，還成了敵人控制同胞的工具。往事與現況一再重複糾纏著，竟而徹夜難眠。之後幾天，血海深仇的悸動一直盤繞心頭，難以平息。
　　在收發室熬了兩年多，文化協會所激起的第一波浪潮已稍趨平靜，但，張錫鈞的思想不但改變，而且意圖有番作為。這期間，勤讀電報與電臺技術的專業書籍，以及文史方面的典籍，而且用心做筆記。一九二四年，張錫鈞以身心俱乏，值夜班難以適應的理由提出辭呈。辭職之前，張錫鈞刻意幾天不闔眼，一副身心疲憊的神態寫在臉上。好端端的工作竟然辭職？如此唐突的舉動，讓一直視張錫鈞為自己人，大日本帝國好國民的科長滿臉疑惑地安撫，要張錫鈞多休息。年紀輕輕，調養好身體，好繼續報效帝國。但強烈復仇意念所凝結的堅強意志，張錫鈞不願再繼續充任侵略者的幫凶，僵持幾個月，心意不改。既然難以挽留，科長厲聲痛斥張錫鈞忘恩負義，辜負帝國的栽培，終究不得不「縱放」張錫鈞。
　　科長預想不到的是，放走張錫鈞，竟然影響第二次世界大戰的戰情。
　　辭職的目的達到，張錫鈞快步邁出電臺。縱然走向海闊天空，但心裡了然，因電報工作，得以多年接觸機密文件，離職之後一定時有警察來「探視」，可要小心行事。回到家，趁著煮飯時，將幾本筆記一頁一頁撕下，丟進爐竈裡，焚燒得不留丁點灰燼。
　　離職之後，為了生活，張錫鈞曾經到胞兄張錫鈴的船公司跑船。因公司接案失利而結束，張錫鈞也跟著失業。