書名：彈幕

作者簡介

馬翊航
臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編，現為東華大學華文文學系助理教授。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話╱珊蒂化》、《假城鎮》。合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》等，合編有《臺灣原住民文學選集》。

商品特色/最佳賣點

本書特色
★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。
★ 臺灣文學後勤工作的私房回顧。
★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀，創造連綿光譜式體感閱讀。
★ 雙封面設計，左右皆可翻讀，正面《彈幕》橫排左翻，背面《垂簾》直排右翻。

書籍目錄

【彈幕】
一張張變化的白紙：《陸森寶自傳》的手稿
他是否將其稱為日常生活：《我長在打開的樹洞》推薦序
一個口令，幾個動作：《骨鯁集》推薦序
成為以外的人：從《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》出發的一些聯想
記憶破裂以後：讀Tumas Hayan《Tayal Balay真正的人》
那間屋子經常夢見我：《死者的孩子Mapatay no wawa》
島上的空地：《狀元地》推薦序
短短交換久久的一次：訪談杵音文化藝術團
在手和地面之間：訪談陳利友妹
星球的孤獨，友伴與浩瀚：讀《沒有信箱的男人》
誰為歹物出面：梁廷毓的《噤聲之界》
猶豫的蒐藏：讀《生命之側》的所得與聯想
山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》
記憶不是完結篇：讀《來自清水的孩子Son of Formosa 4：化作千風》
他的第三十號翻譯作品，以及苦難怎麼能夠旅行？
顯現幽靈：紀剛與他的《滾滾遼河》
留（不）住一切親愛的：孫陵的故事
牛車不見了：臺灣文學中的人、牛與記憶
關鍵詞：獄中書信
他也是第一次登上玉山：霍斯陸曼．伐伐Husluman Vava的玉山登頂證書與筆記本

【垂簾】
素行不良：讀廖宏霖
中空區：讀ㄩㄐ
水的時事與時態：讀李蘋芬
產地：讀陳柏煜
當地見聞：讀鄭琬融
片刻的指認：讀柴柏松
洩漏的衛生股長：林文心《遊樂場所》推薦序
（最新）現代女性百科全書：關於顏訥的《假仙女》
河水記得自己的軌跡：與布莉．貝內特談《消失的另一半》
沒有的碎片：讀《親愛的艾德華》
不得不靜觀：讀王和平《色情白噪音》
有沒有一雙眼睛自由給我：讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》
他想來想去還是發了（一槍，或一張請帖）：讀陳柏煜《決鬥那天》
天氣，手勢和可疑的整潔：需要迷路的《魂斷威尼斯》
師姊帶逛鬼樂園：讀陳思宏《佛羅里達變形記》
Madam變幻時：評陳?青《尖叫連線》
皮博士的六種適應症：讀林佑軒《時光莖》
際遇看見我：評王盛弘《雪佛》
有機會解毒的：《有毒的男子氣概》
肉身消逝，而我在：再讀《傾國怨伶》
表面上是毛髮問題：我的BL小史
牆與粉紅泡泡：前叛逆男子的妄想劇場生態系
想想那麼大的問題，放在那麼小的酒杯裡：2023年臺灣文學金典獎複審觀察
落花時候人也會學著獨立：臺大中文八十系慶
被完成的小節：2024臺北詩歌節徵文觀察
留下一些線頭：紀念柯慶明先生
還有一些題目：為《幼獅文藝》停刊作

【附錄】
代跋 唐宮：六位尋找屏幕的女子〉
後記 撕幕的人
出處引得

文章試閱

片刻的指認

移動不多的夏日，我向家裡附近的花藝工作室，定了花材包。猩紅、毛綠、掌型葉的熱帶風格，包在牛皮紙束裡，隱密而豪華。也追加了一朵粉紅色的芍藥，玻璃紙限縮它豐沛的複瓣，在機車後座吹風的花，看起來像逃亡。第一次擁有一朵芍藥，它的氣息與光場，祕密地將房間帳了起來。它來自哪裡？它能保持多久？半透明的花瓣包圍花藥，我躺在床上，在略帶奢侈的「只是看著」的時間，察覺那嬌薄的片狀，收藏一種悚然的威武。觀察那一層一層地展開，又展開，不知為何，使人有種退與還的驚懼。

柴柏松的詩集《許多無名無姓的角落》，也像某些質地迷幻的植物，例如琉璃唐棉。纖薄的霧覆在書上，像粉翅滲出水光，移開書衣，其實是藍粉末披在粉紅墨痕。詩集裡的〈藍色矢車菊〉，旋開了砂穴，在那無動於衷的世界，時間的頸子內，有一種陷落與流亡在發生。〈一滴藍絲柏是一個童年童年的時差〉寫，「如果你知道氣味如何使記憶喚起多年前某個散失的畫面，它將擁有自己的生命，與另一種結局和情節。」文字與氣味同時在引渡。但記憶其實就是那植有荔枝樹的深林，盤據，停息，漲縮，插滿了許多關於「留神」的警戒牌。

芍藥香味清淡，需要主動尋思。跟原先房裡的絲柏精油相撞，空間中心的無色並不空曠，像石雨打落木枝，各有敗退與佔領——我聞到的是氣味的傷痕。看與聞，本質上是一種認領，光線，色彩，記憶原是自由的。Mei-Mei Berssenbrugge的〈你好，玫瑰〉，是這樣與玫瑰的質量相遇：

整朵玫瑰、流動空氣中的花瓣、香氣的情感，被記錄為一個球體，所以當我回想起那情感，我觸碰到維度。

從一個小花苞冒出，緊旋束狀珊瑚色嬰兒皮膚的花瓣，以半球體托住，彷彿讓杯狀的手掌捧住。

花瓣不可勝數，散狀，複疊，豪華，統一。

柏松詩集的〈自序〉有這樣一句「而在那片刻的指認之中，也彰顯了接下來我和這個人的關係，它是這樣具有開放性的，在一個人又一個人身上，打開詮釋的路徑。」說的是性別，但也不只是性別。Mei-Mei Berssenbrugge〈慢下來，現在〉裡說：「某天，你需要一種你不認得的植物，為了把你身體裡的碎片連起來，或者，碎片是在那個你想在一起的人裡面。」是植物，但也不只是植物。上星期我在都蘭山徑上，初次見到紫葉旗唇蘭，花朵細小，兩顆14級字的尺寸。它有獨立的花季，早於我片刻的指認以前又以前。


山並非自然站在那裡：帕里西歐．古茲曼的《浮山若夢》

回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
——愛德華多．加萊亞諾

帕里西歐．古茲曼的影像充滿暴力的餘震。包含古茲曼在內的「說話的人」，都是「活下來的人」，而為了「能夠訴說」，他們必須暫時或持續掩蓋，他們過去是如何被強烈震盪，幾近銷毀。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾，與帕里西歐．古茲曼一樣，因為政變與獨裁恐怖統治而流亡他鄉，此後他們面對的，是滿懷挫折的愛，也是心靈與現實的戰爭，日日夜夜的塌陷與重建。

1973年的9月11日，擔任陸軍總司令的奧古斯托．皮諾切在美國政府支持下，發動了流血軍事政變，智利一夜變色。民選總統薩爾瓦多．阿言德（智利作家伊莎貝．阿言德的堂伯父）在政變中身亡，智利陷入長達17年的獨裁恐怖統治，至少三千人被虐殺或失蹤，冤獄人數超過兩萬七千人。數字之下，是無法統計數算的受傷靈魂。軍事獨裁與新自由主義的經濟政策下，日後的智利取得穩定的經濟成長，然而智利的資源，仍然持續地被掠奪，痛苦與受難的記憶被遺留在光照不到的角落。

古茲曼在《智利不會忘記》（1997）這部紀錄片中，他帶著紀錄政變始末的影片《智利之戰》重新回到智利。智利的年輕一代，關於軍事政變的記憶模糊，或者未曾經歷。影片中一群青年，原本仍在辯論是否認同當年政變，然而當他們看見《智利之戰》中的暴力鎮壓場景後，人人淚流滿面，無法言語。無論立場為何，都意識到自身記憶，以及這片土地的歷史是如何被掩埋遮蔽。不復記憶，不代表未曾存在——這是驅動《智利不會忘記》的核心與意志。古茲曼在「智利三部曲」，他則是以一次次的「返回」之姿，轉開記憶的可能鎖孔。

三部曲分別是《星空塵土》（2010）、《深海光年》（2015）、《浮山若夢》（2019），他以九年的時間展開記憶的亮與暗，以星空、海洋、山脈撐開世界，附著記憶在人類身體腔室內的迴響。他的「返回」有不同意義與方式的重返現場，也以影像與想像，倒帶回溯各種起點，對時間與記憶之奧秘與無情，刻下漫長的感嘆。起點之前往往還有起點，人類的殘酷，冷漠與暴行，從來不因重覆而漸趨緩和。《星空塵土》讓天文學家、考古學者、受難者親人訴說他們的「尋找」。骨骼內的元素就是宇宙，骨骸細小的孔洞特寫一如隕石或星球地表，解讀千萬年以前的光線即是對星空考古，在沙漠中尋找親人的遺骸是否也是渺無盡頭的希望？影片中的婦人說，我真希望天文學家們，能以功能強大、探測太空的望遠鏡向沙漠照一照，也許就能看見裡面的骨骸。古茲曼的影像詩意不只停留在極大至極小的對比，宇宙、人類與微塵的聯繫與聯想。我們以為的優美奇想，暴露的是記憶痛楚與重量的無從比擬。

《深海光年》是三部曲中，「自然」、「事件」、「物件」彼此聯結最緊密的一部，但記憶的水壓也令人難以換氣。水組成人體，也是淚水與記憶。航行與海洋連結了原住民族的生命與世界觀，但那些如珍珠般貴重的體感、語言、技藝，又是從何時開始消逝？人類遺忘的不只是與水的親密，人類用水殺人：19世紀，一個用珍珠鈕扣被交換至英國「開化」的原住民（因為這枚鈕釦，他得名Jemmy Button），後來他得雖返回舊地，卻死在一個他並不意欲成為的身體與身份裡；打擊異己的皮諾切政權之下，「被失蹤的人」從直升機上投海，一如那些沈入水中，攀附生物與腐朽的船骸。影片中眾人模擬失蹤，重建地圖，回想瀕危的語言，補充屍體的重量——水是存有，也是流逝。他們「還原」了喪失本身。

《浮山若夢》是三部曲的終曲嗎？柯迪勒亞山脈俯瞰著聖地牙哥城，超越人類的時間。古茲曼在這部片的口白，告訴觀眾他如何離家又返家，家又如何不存。一如前兩部作品，以極大與極小的畫面剪接組成：終年積雪的五千公尺以上高山，岩石的紋理，收藏著失蹤者與鎮壓者腳步聲的地磚。山脈守護、收藏、紀錄了這個國家與城市的夢想與邪惡。如果山仍然在那裡，他怎麼跨越時間巨大的斷層？古茲曼拍攝外觀看似完整的童年舊居，視角從正面緩移拉升至空拍，裸露的屋頂下是凌亂的鋼筋，如同臟腑破損的人。也是以另一種形式近拍出的「自我」，顯現出政治、現實與回返之路的粗糙磨礪。《浮山若夢》也訪問長年記錄街頭運動的影像工作者帕布羅，剪入了大量的抗爭影像，其中一個片段，街頭眾人唱起了《快樂頌》：「來唱吧，來夢想，一起唱吧，讓我們擁有一個新希望，四海之內皆兄弟。」水柱，催淚瓦斯，驚叫的人，被毆打的人。兄弟手足人類，何以至此？另一個片段，城市街頭佈置武力，遠方是清晰，沒有絲毫移動的山峰。僅僅一秒，產生了隱形的轟鳴。

加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》說，寫作是一種挽救未來的證言：「一種為那些我們尚不認識的人保存『每樣東西的名字』的方式。那些不知道自己從何處來的人，如何明白該往何處去？」古茲曼的影像也是，宇宙萬物的神秘與慎重，從不只是為了服務游離與超脫，而是為了解開最貼身的惡夢，最樸素的心願——即使山與記憶，從未向我們顯現它的全部。



他也是第一次登上玉山：霍斯陸曼．伐伐Husluman Vava的玉山登頂證書與筆記本（節選）

他也沒想到，不應該穿球鞋爬玉山

十一月二十一日，凌晨兩點半，與二十多位作家一同夜宿排雲山莊的霍斯陸曼．伐伐，為了在日出前登上玉山主峰，已經被喚醒。陰曆十六的月亮，浮在雲海上，照亮了排雲山莊前的一小塊平台。眾人用相機、用眼睛拓印這個美麗驚奇的瞬間，暫時忘記了不過幾小時前的疲累、鼾聲與失眠，伐伐也暫時忘記了他雙腳上的腫脹與水泡。

他想起小時候，曾經因為腿傷臥床，行動被限制，脾氣就變得特別暴躁，父親母親為了撫慰他，守在病床邊，為他說了一個又一個的故事。他從此知道布農族人，都是女巨人的後代。女巨人原是世界上唯一的Bunnun（人），孤獨行走在大地與山林，在千萬年的沉睡後，她的左腳拇指成為了郡大山，右腳姆指成為了巒大山，山林中出現許多與她形象相同的Bunun，他們以Dunqul-Savi稱呼這位母親：Dunqul是最接近天神的山巔，Savi是高貴的女性名字。回到母親的懷抱，應該是令人懼怕的事嗎？

其實早在九月就收到了登玉山的邀請，他從前雖沒有爬過玉山，但他曾寫過玉山。或許因爲這份親近，他挑了一雙球鞋，就準備前去玉山母親的懷抱了。

登山行程第一天的上午九點，隊伍從玉山登山口啟程，前往排雲山莊。八點五公里的路途，數個陡峭、呈之字形的上升坡，令他難以負荷。球鞋雖輕巧，也因為摩擦讓腳上起了水泡。他顯得有些不支，叫苦連天。有作家向他開玩笑，說他大概是漢化太深了，要常常回來集訓。伐伐尷尬地笑了笑，像面對登山途中，同行友伴希望他高歌一曲的邀請——在Dunqul-Savi母親的身體之上，也許要受一點苦，感覺一些不好理解的孤寂。

過了不好眠的一夜，透亮神秘的月色在雲中移動，凌晨三點半，伐伐戴上頭燈，整理好裝備，穿上沒能替換的球鞋，繼續前往玉山主峰頂。暗夜裡，頭燈只能照亮眼前寸步之土。我們過去也是這樣相依相存嗎？他想問問這個母親。細微的天光隨著時間變化，壓抑著雙腳的痛苦，他一步一步前去，帶著思索與雙眼，在日出前登上峰頂。作家們舉起印著活動標語的紅布，在主峰上拍下登頂的影像證明，但伐伐左思右想的，仍然是族人的命運。他想起先人的身影，過往族人為了保衛家園的血與吶喊，我們為何至今仍在流浪，這位千年不語的母親是否知道我曾離他這麼近⋯⋯「我們準備下山囉！」伐伐回過神，母親以寒風觸碰他。在下山途中，他撫摸酸麻的小腿，撫摸著冰冷的巨石，向這個母親輕聲地吟唱古調：「HU！Bunun To mailantagus（哦！祖靈們）⋯⋯」

後來，他收到郵寄來的「登頂證書」。上面寫著：「茲證明霍斯陸曼．伐伐君於九十一年十一月二十一日攀登玉山主峰，海拔3952公尺，登頂成功。」證書上有他與玉山主峰碑石的合照，證書最上方一行字寫著：「東北亞第一高峰」。

這張證書沒有Dunqul-Savi母親的名字。他想，他一定會回來，不管以什麼樣的方式。