書名：方生方死：阿爾卑斯山的異國家人

作者簡介

范毅舜 Nicholas Fan
美國加州布魯克攝影學院碩士（Brooks Institute of Photography）。
曾受邀於美國華府參議院、德國的Leica藝廊、法國尼斯的Alian Coutuier藝廊、台北的誠品藝文中心舉行攝影個展。
著名的德國Leica相機公司、瑞士的Sinar相機公司、瑞典哈蘇Hasselblad相機公司、英國的Illford相紙公司及美國的Kodak軟片公司，都曾以他的攝影作品做為產品代言。台灣的Sony索尼公司，近年更支援他最新的數位攝影器材。
瑞典哈蘇專業相機公司曾推崇他為全球最優秀的150位攝影家之一，他更是135相機發明者────德國Leica相機公司在德國總部舉行攝影個展的唯一華人。近來更參與SWPA國際攝影大賽的評審工作。
美國國會圖書館、參議院、加州布魯克攝影學院、台北市立美術館皆有收藏他的攝影作品。除了中文媒體，極具影響力的《華盛頓郵報》、瑞典發行全球的《Hasselblad》攝影雜誌、德國的《Leica》攝影雜誌、美國的《Kodak影像新聞》都曾以大篇幅專文介紹這位傑出的攝影家及其作品。
除了專業攝影，范毅舜出版了近數十本圖文並茂著作，他的著作曾六度獲誠品當月選書、《公東的教堂》更曾獲開卷十大好書獎、金石堂最具影響力及國際書展十大好書獎。他的其他作品包括包括：《老家人》攝影文集、《山丘上的修道院》、《野台戲》、《海岸山脈的瑞士人》、《臺南•家》、《走進一座大教堂（精裝版）》、《奇美—無與倫比的博物館經驗》、《普羅旺斯的聖誕夜》、《焯焯光影》、《逐光獵影》、《靈光偈影：靜山的十堂攝影課》。

書籍目錄

序

第一部
　十年
　癌症復發
　最後探視
　告別

第二部
　初識
　前進山谷
　山谷的家
　獵人湖
　十字聖號
　姊姊的家
　掙扎
　物換星移
　意外的婚禮
　抉擇
　決裂
　三代人
　盛宴

第三部
　覺悟
　重返山谷
　塔版卡湖
　家人們
　歲月
　見證者
　加納婚宴

後記

推薦序/導讀/自序

序
年輕時，經由一位神父介紹，我有機會去到他位於奧地利、薩爾斯堡山谷的家，更與他的家人結下深厚情誼。隨著歐陸文化遺產行旅拍寫工作，我曾多次前往神父的故鄉，以影像記錄了山谷風貌和他的親人。然而，當我與神父家人關係日益深厚時，我卻因為個性、理念與神父南轅北轍，而漸行漸遠，直到他逝世前夕，都未修復。
平面媒體式微，昔日在神父家鄉拍得的大批幻燈片，隨著神父逝世，塵封櫃中地等著被遺忘！由於歐陸報導工作告終及新冠疫情肆虐，我有好些年未再前往神父的原鄉，但那段與神父來往及獨特的山谷歲月，卻宛如昨日般地歷歷在目。憑藉一張促銷機票，我終於再踏上歐陸，而這也是在神父過世後，我頭一回去到山谷。在旅途中，我思考能否以攝自那兒的影像，做本文化行旅小書？但在與神父家人重逢後，題旨卻凝聚到我與神父及他家人數十年來的互動情緣。
薩爾斯堡山谷，怎麼拍都漂亮，擔心影像會喧賓奪主，直到全文寫出，我才決定將攝影納入，但風格已從客觀的風物寫真，沉澱為更個人的心情抒發。
人生不斷在前行，我很高興，能經由這本書，再把自己深挖一回，感受自身及人和環境的變化。希望這本小書，能帶給讀者一段有趣的閱讀時光，更領略「愛」在人際相處間的風景樣貌與真實滋味。

第一部
十年
十年期間，我聽說他去了澳門，更去到曾經烽火漫天的南蘇丹，猶記得就在他出發前夕，我還接到一封陌生女子電郵：她希望我能勸阻她敬愛的神父不要前往戰火荼毒的生分之地，在她信中，她已視他為將為主捨身的殉道者，她是如此地不捨與擔憂。
收到這樣的電郵，只讓我厭煩，我不想再與他有任何瓜葛，那些聽他一面之詞就來遊說我與他修和的陌生人，更讓我嫌惡。這種秉持善意來為他做調停的把戲，我也幹過。一直到多年後，我才明白他很會利用旁人來處理自己不願面對的人際關係。為此，當我被他的朋友認為是冥頑不靈、不懂得體諒他人的教徒時，我概括承受地不做任何辯解。
「你跟神父有約嗎？」我來到了他居住大樓的大廳。
「沒有！」我倒希望他不在。
一刻鐘後，他從電梯走了出來。
「吃飯了嗎？」難得他這麼問我。從前，每到用餐時間，他都以團體生活為由，讓我餓肚子。在會客室坐定後，我開宗名義地對他說，我剛從他奧地利的老家回來，每一個人、尤其是他的妹妹非常關心他的病情。我客套地說抽了一輩子菸斗的老爸爸，近百歲過世，也只是自然衰老，從不抽菸的他怎會得到肺癌？我問及他的病情及開完刀的預後種種。
「你當年為什麼會跟我斷交？」猶如一把利劍出鞘，他冷不防地冒出了這句話。
「除了健康，我沒打算跟你聊其他的事！」我吃驚地看著他。
他再度以我無法忍受的沉默來對待我。
「十年前，我已清楚告訴你原因，你一如往常地不回應，既然你問了，我就長話短說。」我不帶情緒地把當年與他斷絕來往的原由，簡扼敘述了一下。
「如果當初是我的錯，為什麼我會有這麼多好朋友！」他那以群體之名迫我屈服的倨傲又來了。
在教會威權教導的體制中成長，昔日，我對這樣的質問毫無招架之力。此刻，我只深感錯愕；都病成了這樣，他還在孰是孰非這幼稚議題上執拗？
「誰說是你的錯？」我平靜卻堅定地倏地起身。
「我當年不是對你說得很清楚了嗎？這一切都是我的錯！但我不想再犯同樣的錯誤了！」
「神父，癌症不好對付，願天主保佑你！」我打開房門，頭也不回地走出會客室。
我滿懷忐忑的探視就這樣結束了！但讓我訝異的是，不似往常，我的心異常平靜！仍記得，過去數年，每回與他斷交前後，除了難以入眠，更發狂地檢討自己；為什麼不能如教會教導般的多一些寬容、體諒，甚至把受傷的情緒，如流彈般地橫掃在無辜之人身上……？
走出大廳，涼風迎面撲來，光害嚴重的樹梢後頭，竟然露出了點點繁星，我突然很想起舞，更想在原地轉個幾圈的放聲喊叫！那個長年糾結在我心頭，難以卸除的桎梏，竟不自覺地鬆動了。我不再是一個需要他肯定、被自疑籠罩的小孩，縱然改變我生命的神聖體驗是與他一起發生的，但我終於領悟；儘管我們共處在一個強調大公博愛的教會體系中，卻根本不在同一條平行線上，當我從容地說出「都是我的錯！但不想再犯相同錯誤」時，我已成為一個完整而自由的大人！
望著滿天星斗，我滿懷感恩地將雙手舉向穹蒼，那早已結痂，卻不時隱隱作痛的傷疤，竟在這夜涼如水的秋夜中，全然褪滅。
我寫了電郵給奧地利的姊姊──他的妹妹，除了據實相告他的近況，什麼也沒提。我徹底放下了他，這輩子，我可能不會再見到他了。