書名：反詮釋

作者簡介

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）
著有大量非虛構類作品，代表作有開創性的論文集《反詮釋》。亦著有四本小說，其中《在美國》獲頒美國國家書卷獎。
蘇珊．桑塔格其他著作
虛構類
《恩主》
《死亡之匣》
《我等之輩》
《世風》
《火山情人》
《在美國》

論文
《反詮釋》
《激進意志的樣式》
《論攝影》
《疾病的隱喻》
《土星座下》
《愛滋病及其隱喻》
《重點所在》
《旁觀他人之痛苦》
《同時：桑塔格隨筆與演說》

電影劇本
《食人者雙重奏》
《卡爾兄弟》

戲劇
《床上的愛麗絲》

日記
《重生：蘇珊．桑塔格日記與筆記（1947-1963）》
《心為身役：蘇珊．桑塔格日記與筆記（1964-1980）》

文選集
《蘇珊．桑塔格讀者》

譯者簡介

張葳
臺大外文系畢，相信字句間殘存靈光、相信思辨能企及真相。現為自由譯者，工作邀約請洽 amityweichang@gmail.com

書籍目錄

I
反詮釋
論風格

II
藝術家作為受苦者典範
西蒙．韋伊
《卡繆札記》
雷希斯的《成長祕史》
作為英雄的人類學家
盧卡奇的文學評論
沙特的《聖惹內》
娜塔莉．薩侯特與小說

III
尤涅斯柯
談《上帝代理人》
悲劇之死
去看戲，以及雜記
馬哈╱薩德╱亞陶

IV
布列松電影中的精神風格
高達的《賴活》
災難的想像
傑克．史密斯的《耀眼的傢伙》
雷奈的《穆里愛》
電影與小說筆記

V
無內容的敬虔
精神分析與諾曼．布朗的《疑死猶生》
偶發藝術：激進並列之藝術
「敢曝」筆記
一種文化與新的感性

推薦序/導讀/自序

「桑塔格寫了一本深刻、生動、美妙鮮活且令人驚訝的美國之書。」——《紐約時報》（The New York Times）
「桑塔格已成為作家和思想家的象徵。」——《時代》雜誌（Time）
「令人眼花繚亂的智識表現。」——《時尚》雜誌（Vogue）
「蘇珊・桑塔格的論文是偉大的詮釋，甚至是對真實現狀的完美實現。」——卡洛斯・富恩特斯（Carlos Fuentes）
「這本六○年代的經典評論集，不但能夠取悅讀者的智慧，又不至令人卻步。」——《獨立報》（The Independent）

文章試閱

災難的想像

典型科幻電影的形式就像西部片一樣容易預測，而且由特定元素構成，對於訓練有素的觀影者而言，這些元素就像酒吧鬥毆、來自東方的金髮女教師和荒涼大街上的槍戰決鬥一樣經典。

典型的情境分為五個階段。

(1) 怪物的登場（怪物出現、外星太空船降落等）。通常只會有一個人目睹或起疑，某個正在進行實地調查的年輕科學家。但無論鄰居或同事，大家起初都不相信他。主角總是未婚，但會有一個站在他這邊卻抱持懷疑的女性友人。
(2) 開始有許多目擊者看到重大破壞行動，證實了主角的報告。（如果入侵者是來自另一個星球的生物，會有人徒勞無功地試著與他們展開談判、讓他們和平離開）當地警察被叫來處理這個情況，並且慘遭屠殺。
(3) 在該國首都，科學家和軍方舉行會議，主角在圖表、地圖或黑板前演說。國家宣布進入緊急狀態。他國官員乘著黑色豪華轎車抵達。有鑑於地球的緊急情況，國際間的緊張局勢暫時被擱置一旁。這個階段通常包括以各種語言快速播放的新聞集錦、聯合國會議，以及軍方與科學家所召開的更多會議。人們制定了摧毀敵人的計畫。
(4) 怪物的暴行升級。在某個時間點，主角的女朋友面臨嚴重危險。地球大軍展開大規模反擊，展示火箭、光束和其他先進武器，但全都宣告失敗。大量士兵傷亡，通常是被燒成灰燼。城市被摧毀或人群被疏散（或同時進行）。此處有個必備場景：恐慌的人群在高速公路或大橋上狂奔，無數的警察揮手示意，如果是日本片的話，這些警察會戴著完美無暇的白手套，態度極其冷靜，他們的呼喊聲是英語配音：「繼續往前，不必驚慌！」
(5) 召開更多會議，主題是：「他們一定有某種弱點」。自始至終，主角都在他的實驗室裡為此努力著。所有希望都繫於最終戰略的擬定；終極武器——通常是一種無比強大、尚未經過測試的核裝置——已蓄勢待發。發射倒數。最終擊退怪物或入侵者。互相祝賀，主角和女性友人臉貼臉相擁，堅定仰望天空。

上述所描繪的電影應該要是彩色的寬銀幕電影。接下來的另一個典型情境比較簡單，適用於預算較低的黑白電影。這樣的電影會有四個階段。

(1) 主角（通常是科學家，但也有例外）和他的女朋友，或是他的妻子和兩個孩子，身處超級中產階級的純真環境之中——鎮上的自家房子，或是在度假（露營、划船）。突然間，有人的行為開始變得怪異；或是某些無辜的植物變得巨大畸形並開始移動。如果畫面上的人物正在開車，路中央就會出現可怕的東西。如果當時是晚上，會有奇怪的光劃過天空。
(2) 主角追蹤異常事物的痕跡，或確定其具有放射性，或在一個巨大的隕石坑周圍窺探，總之進行某種粗略的調查之後，他會嘗試通知當地政府單位，但不會獲得有效回應；大家並不覺得有什麼不對勁。但主角可沒那麼傻。如果異常事物具有形體，他會在屋子裡精心設置路障。如果入侵的怪物是某種看不見的寄生蟲，他會找來醫生或朋友，但他們很快就會被異形殺死或「附身」。
(3) 與此同時，怪物會繼續奪走其他受害者的生命，而該鎮仍然令人難以置信的與世隔絕。眾人陷入無助之中。
(4) 會有兩種可能性：一是準備孤軍奮戰的主角意外發現了怪物的某個弱點，並將其摧毀。二是主角以某種方式成功逃出該鎮，並向有能力處理的單位通報案件。而該單位會沿著第一種情境的路線啟動一套複雜的科技裝置（最初的幾次嘗試會失敗），最終成功擊敗入侵者。

第二套劇本還有另一個版本，以實驗室裡的科學家主角作為開場，該實驗室位於他高雅且富裕的家裡或家中地下室。他所進行的實驗在不知不覺間導致某種植物或動物出現可怕的變異，變成肉食性動物，並且開始肆虐。也許他一直在做輻射實驗，也許他製造出了一臺機器，能與其他星球的生物溝通或將他傳送到其他地點或時代。

第一套劇本也有另一個版本，主角發現我們星球的生存條件發生了一些根本性的變化，這些變化由核子試驗所導致，會在幾個月內讓人類全數滅絕。舉例而言：地球的溫度變得過高或過低，生物無法存活其上；或是地球裂成兩半；或是地球逐漸被致命的輻射塵所覆蓋。

還有第三套劇本，與前兩者有些不同，但也沒有那麼不同，是關於穿越太空到月球或其他星球的旅程。太空探險者通常會發現該外星環境處於極度緊急的狀態，受到其他外星入侵者的威脅，或因核戰而瀕臨滅絕。第一套和第二套劇本中的終極劇碼在此登場，除此之外，主角還得找出如何逃離這顆瀕臨滅絕或充滿敵意（或兩者皆然）的星球，返回地球。

當然，我知道科幻小說的數量數以千計（一九四○年代末是科幻小說的鼎盛時期），更不用說使用科幻主題的作品——有越來越多的漫畫以此作為主要題材。但我建議把科幻電影（目前的時期始於一九五○年並持續至今，但其發展已大幅減緩）作為獨立的次文類（sub-genre）來討論，而不將其他媒體納入討論，尤其是不將許多科幻電影的原著小說納入討論。因為，雖然小說和電影也許情節相同，但小說和電影之間的根本差異讓它們成為迥然相異的作品。

與科幻小說相比，電影確實有其獨特的優點，其中之一就是能栩栩如生的呈現非凡事物：身體的變形與變異、飛彈與火箭的戰鬥、推倒摩天大樓。科幻電影的弱點正是（某些）科幻小說的長處：科學論述。但電影可以提供小說無法提供之物——感官細節。透過電影影像與聲音（而非必須藉由想像力來轉化的文字），人們可以在幻想中觀看自身死亡，還有觀看城市的消亡、人類本身的毀滅等。

科幻電影不是關於科學的電影，而是關於災難的電影，而災難是最古老的藝術題材之一。科幻電影很少深入而細緻的觀看災難；其視角永遠是廣泛而粗略的。這是關於數量與獨創性的問題。如果你能接受這個說法的話——這是規模的問題。但規模確實將問題提升到另一個層次上，尤其是就寬螢幕彩色電影而言（其中，日本導演本多豬四郎〔Inoshiro Honda〕和美國導演喬治．帕爾〔George Pal〕的作品在技巧上最具說服力，在視覺上也最令人興奮）。

因此，科幻片（就像「偶發藝術」，另一種非常不同的當代藝術類別）關注的是破壞的美學，是肆意破壞、一片混亂的奇特美感。一部傑出科幻電影的核心就在於破壞的意象。因此，低預算電影的弱點也在於此——在這類電影中，怪物或火箭會出現在一個小而沉悶的鎮上（考量到好萊塢的預算，小鎮通常位於亞利桑那州或加州的沙漠裡。在《火星怪人》〔The Thing From Another World, 1951〕那個骯髒、狹窄的場地應該要是北極附近的一個營地）。優秀的黑白科幻電影還是有許多。但更多的預算（通常也就是彩色電影的預算）可以讓影片在多種經典場景中來回穿梭。這是人口眾多的城市。這是一艘豪華又簡約的太空船內部——無論是入侵者的船或是我們自己的船——充滿了流線型的鉻合金裝置、儀表板和各類儀器，可從閃爍的彩燈數量和發出的奇怪聲音來得知這些裝置的複雜程度。實驗室內堆滿了巨大的箱子和科學設備。這是一間看起來比較老式的會議室，科學家在這裡攤開圖表，向軍方解釋事態之緊急。而這些標準的場所或背景都有兩種模式——完好無缺和慘遭摧毀。如果夠幸運的話，我們有機會享受電影所呈現的融化的坦克、拋起的屍體、撞毀的牆壁、超大的隕石坑和地表的裂縫、急速下墜的太空船、色彩繽紛的致命光束；還有由尖叫聲、怪異電子訊號、最吵鬧的軍火設備所譜出的交響樂；以及線條簡潔的外星生物與其地球臣民所發出的乏味聲響。