書名：後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐

作者簡介

艾佳妏╱Elise Ay
台大中文系、台大中文所畢業，紐約帕森設計學院時尚研究碩士。從文學研究叛逃，又從時尚產業退役，現職百老匯劇場授權資深數位行銷經理。長大以後，講求理性思考、邏輯推論與數據分析，骨子裡卻仍舊是個不折不扣的浪漫主義者。現居紐約。

Instagram @eliseai

內封插畫╱Jing You
以象徵語言描繪情感與內在世界的藝術家。早年以時尚插畫活躍於眾多國際品牌與出版領域，風格優雅且具敘事性。近年轉向純藝術創作，關注女性精神性、情感投射與觀看之間的共鳴關係，畫面風格詩意、內斂而富含象徵意味。

文章試閱

◆塑膠收納箱裡的柏金包

我在小小的時尚衣櫥裡，那枚躺在塑膠收納箱中的深藍色鱷魚皮銀扣愛馬仕柏金包上，見證了時尚產業裡的華麗與污痕、浮華與蒼涼。

包包是個強而有力的文化符碼，是個許多人搶破頭，想方設法也要弄到一枚，能象徵階級與財富的神奇配件。就實用層面而言，包包不過就是個裝東西的袋子，但資本主義社會是個符號帝國，人們所使用的每樣東西、所造訪過的每個地方，都代表著某種意義，而其中，包包是個最簡單也再鮮明不過的階級符碼。上東區的媽媽們，需要一枚柏金包才得以融入社區媽媽群，才能獲得學校第一手的資訊與內幕。有了柏金包，好像在交際上變得更容易，不用說話，一枚包包以及身上的穿著，已然成為行走的名片，這也讓人誤以為，擁有這樣的物質就能打進下一個關卡，晉升一直崇仰羨慕的小群體的其中一員，彷彿藉此就能獲得階級的攀升或財富的積累，然而，包包就只是包包。

從帕森設計學院（Parsons School of Design）研究所畢業後，幸運得到了一份在紐約大媒體集團旗下時尚雜誌的工作機會。這聽起來好像是每個時尚學院畢業生的夢想工作，或是《穿著Prada的惡魔》的具體再現，但其實，這就只是一份不需要任何專業能力（好吧，可能需要對奢侈品牌、設計師品牌，以及小眾、新銳和潮流設計師有一定的認識）、出賣體力的基層勞力活。

時尚衣櫥助理，有些雜誌可能統稱為時尚助理，他們不是編輯助理，和書寫、造型還沾不上邊，他們是雜誌裡專門負責整理商借品的體力勞工。每間時尚雜誌，至少都會有一間時尚衣櫥。時尚衣櫥不是真的衣櫥，而是一間沒有對外窗的獨立小房間， 裡頭由開放式衣櫃和活動式衣桿所組成，大約六坪的小小空間裡，收納了從各大品牌商借來、才剛走完秀的秀服樣品。這裡收納著最新穎、最光鮮的衣服鞋包墨鏡珠寶， 但更多的，其實是灰塵與棉絮。時尚助理出賣勞力，最好還有著對灰塵、棉絮、塵蟎不過敏的良好免疫力，能一肩扛起兩個重達二十磅的衣物袋，或是能一手一個拖著各七十磅的貨運箱走上長長的廊道，拖進貨運電梯裡，以及能在高壓與高強度下，臨危不亂、有條不紊地完成指定任務的超高效率。

時尚助理每天的工作，就是將向大大小小的品牌商借來的、準備進棚接受拍攝的昂貴樣品拍照歸檔、打包裝箱，再將已經進過攝影棚過檔的商借品重新拍照歸檔、打包裝箱，一一歸還給品牌。這是一份每天都在重複的工作：一樣的拍照、一樣的歸檔、一樣的整理流程，唯一不同的只是，每天看的衣服包包鞋子配件珠寶都不一樣， 讓人每天有動力的，就只是能在商品上市前、在市面雜誌流通前，看到品牌每一季最新的單品，以及一個只要撐下去，未來就能當上時尚編輯，過上發想企劃、撰寫稿件、參與造型工作、跑時裝週與品牌活動的想像中的夢幻生活。

在一期海軍藍包包特輯拍攝前，來自法國與義大利老牌時裝屋的包袋們在佈滿灰塵、鋪著不知道是本來就是灰色，還是是髒得均勻又徹底已成灰色的地毯上一字排開：Chanel、Chloé、Louis Vuitton、Fendi、Valentino，以及一枚深藍色鱷魚皮銀扣二十五公分愛馬仕柏金包──這個市面上最搶手的尺寸配上珍稀皮革，這個需要和SA套交情、談配貨，全世界都排隊的柏金包，就在灰色地毯上一字排開的拍照紀錄後，和其他包包一樣，被拋置進時尚衣櫥裡專用的透明塑膠收納箱裡。

研究所讀時尚理論，一開篇通常都是馬克思（Karl Marx）討論時尚作為一種商品，以及齊美爾（Georg Simmel）主張時尚趨異求同的雙重性──人們想要融入群體，但同時又想要展現個人獨特性。接下來，大概就是范伯倫認為服裝是一種金錢文化的表徵。托斯丹．范伯倫（Thorstein Veblen）是十九世紀美國的經濟與社會學家，他在世紀末出版的《有閒階級論》裡，抨擊當時社會的「炫耀性消費」風氣──人們透過展現奢侈的消費行為與賣弄財富，來凸顯自身的尊爵不凡，或藉此獲得社經地位。

一百多年過去，炫耀性消費的風氣仍盛，無論是實體的物質還是抽象的經驗， 在大多數人們的潛意識裡，成就，在於達到某種可炫耀或可賣弄的財富與地位。人們總是會欣羨自己所沒有的，因此藉由稀缺與難以達成，創造自己的獨特性。階級與排外，是時尚根深柢固的必要條件，沒有這種把大多數人屏除在外的特質，時尚就不存在。如果納入了所有人，就不再具備讓人產生「被選中的一群」的優越感與獨特性。

從美學與歷史的角度來看，時尚很迷人很夢幻，然而就其本質而言，其實就只是以商業為核心，不停追求符號意義的物質文化而已──就像齊美爾所主張趨異求同的雙重性一樣􀁪眾人想擁有大家都擁有的品牌單品，證明自己是「同一群」，但又想要展現自己與眾不同的獨特。撇除物質性與商業性，時尚究竟還剩下什麼？是歷史或是文化嗎？還是美感以及運用布料傳遞訊息的敘事？是透過服裝傳遞個人主張與性格的方式嗎？還是只是為了順應社會運行的規則而能躋身上流的手段？品牌極力打造一個讓人意想不到的奇幻夢境，並帶領人進入其中做夢，為的是什麼呢？

時尚產業以及其中的每個品牌，勾勒出了一個「每個人都想成為我們」的藍圖， 而品牌的經典單品成為每個對時尚有憧憬的人們的敲門磚，然而當擁有了這項品牌單品，馬上又有了下一項想要追求的物件。永遠有下一個最流行的包、下一雙最時髦的鞋、下一件必須要擁有的品項，但是很抱歉，就算擁有了這些東西，你依舊是個局外人。

受過學院的訓練，再進入時尚產業，常常覺得矛盾：那些明知都是被塑造出來的意義，為什麼還是有那麼多人趨之若鶩？而自己為什麼還要為這樣虛幻的世界賣命呢？

品牌的商借品，除非有嚴重髒污，否則極少清洗。為了配合檔期，同一件衣服在短時間內被明星、模特兒、網紅們穿過一次又一次，在紐約與美國境內流轉，而後又被運送到歐洲與亞洲，之後再飛回來，仔細看的話會發現，那些光鮮亮麗的禮服上其實有很多污痕、脫線與毛邊。

華麗與污痕，是《哈利波特》裡書店的店名，用來形容時尚產業，也十分貼切。那些在台前最光鮮亮麗，最能代表身份地位的符碼，其實就其物質層面而言，就只是個會磨損、會折舊的物品，物質無法不朽，但符號可以。

那天在凌亂又佈滿灰塵棉絮的時尚衣櫥裡，眼前那個爬滿刮痕的老舊透明塑膠收納箱裡堆滿了包包，而最上面躺著一枚愛馬仕鱷魚皮柏金包的畫面，成為我在時尚產業工作的這幾年，最鮮明的註腳。