書名：春天讓我們想懲罰自己

作者簡介

王柄富
一九九九年夏末生，臺師大國文學系畢業，清大台文所在讀。曾任師大噴泉詩社社長，政大長廊詩社指導老師。詩作散見報章詩刊，亦發表於個人IG@bingfuw，二ま二一年後數次入選《年度詩選》（二魚出版）。第七屆周夢蝶詩獎得主。

商品特色/最佳賣點

每次讀柄富發表在報刊媒體上的詩作，總覺得被安麗了佛法，像是在現代詩裡認識了人間佛教。也難怪柄富的作品迥異於同世代的寫作者，他的詩所關切的是宏觀的秩序，是抵達下一秒時依然存在的心靈。

書籍目錄

【目次】
【推薦短語】
序文──和你在一起╱洪聖翔

夏天又要過去了｜野心｜遊戲｜未來｜二三年在景美溪｜純潔｜外人｜冬眠｜春耐｜論傷感｜山車｜夏日｜奧祕｜這是一次長途旅行｜沒有詩寫的日子｜觀雪｜滴水穿石｜西北雨｜盆栽與猛虎｜在路上｜林ㄚ筑拔智齒｜分心｜瞎子｜間奏｜像世界平衡她身上的水｜沒有碼頭的海｜疑情｜我們｜愛會不會古老得想死｜論同情｜安靜｜一小部分的音樂｜前戲｜懷人｜斷章｜隧道｜山城｜春天讓我們想懲罰自己｜自然｜終於找到一種方式保持不動｜無題｜比喻｜愛｜第一事物｜金山的海

【後記】在路上
【寫作年分】

推薦序/導讀/自序

推薦序──洪聖翔
推薦人──李癸雲、李蘋芬、唐捐、栩栩、陳義芝、鄒佑昇、楊智傑、蕭宇翔、騷夏

「深入眼界外的靈識」
《春天讓我們想懲罰自己》是王柄富蓄勢多年的第一部詩集，談奧祕，論傷感，抒發情愛關係，也感嘆季節生死；語言迷魅，情懷溫柔。
我相信他這顆詩心，來自深刻的人情體察，與文化素養。由於對生命的堅忍、滄桑，多有感受，故能深入眼界外的靈識，將一些難言的、複雜的心思表達出來。意象與語調都掌控得很好，是真誠的詩。
──陳義芝（詩人）

《春天讓我們想懲罰自己》囊括了形形色色的移動（感）：風景閃逝，人際流動，日常如齒輪般緘默而永不言疲倦地旋轉著。日常的反面是宿命嗎？讀柄富的詩，過去的過不去的彷彿都凝縮為子彈，讓子彈飛──不必非得逼近或命中什麼不可，僅僅只是飛行本身──往返於剎那和永恆之間，沉浸在這不可言不可知的偶然。
──栩栩（詩人）

起初是一片荒蕪，機車獨自飛馳於陡坡。基於某種遠古的意圖，同時被來自未來的引力所迫，王柄富的詩是二者之間的變體。其感應多端，真實和幻象參差，人與字從受傷和覺悟中降生。最後是奧祕，那麼竭力的想將苦與甜寫盡，車子在肉眼不能觸及的風景中行駛。
──李蘋芬（詩人）

柄富的詩在九ま後風格兀起的寫作者間，在情感派的水澤與技術派的山嶺間，維持著一種平原式的乾爽感，這種臨界狀態讓我們感覺人生的矛盾何以能在詩中被短暫理解，被短暫回應「回應你即使幸福有頂點，真正愛過的人╱會永遠站在低處」。
──楊智傑（詩人）

大慧！在其他可能的世界裡，人們或者睜大眼睛互相注視，或者讓身體發出氣味，或者微笑或者伸展身體，便能將他們所在的那個世界取出，準確且清晰地放在他與他人之間感官的焦點上。所以那些世界向來只是可能的世界。
大慧！語言卻也不是一個現實世界的必要支柱。例如這個唯一的世界中，蒼蠅無語地搓著前肢，便讓死肉腐敗成為牠們的食物，便將蛋密密地下在肉的纖維間；例如蟻群也無言地以牠們的顎將事物切碎，將切碎的事物轉變為牠們的負重、牠們的食物。不需要語言，牠們也在世界裡開闢了自己的角落，在那裡完成與牠們相稱的事業，恰如其分地成為牠們自身。
大慧！而你必須言說，必須書寫，以進入這個唯一的現實。從言說裡取出季節，首先是春季。從言說裡取出能知，你；從言說裡確認所知，幾乎是痛。
大慧！對於那些不需言說、不能言說者，世界容納他們為自身開闢的角落，容納在那些角落裡的他們自身。如你之不得不言說者──你說你是世界的容器。
──鄒佑昇（詩人）


【推薦序】
和你在一起　╱洪聖翔
　　作為一起寫詩超過十年的朋友，這批大多是好幾年前就寫好了的詩作，我曾一首首地現場讀過，恍然見證了另一個詩人的「葉珊時期」。大抵由智傑、馭博和宇翔共同影響的，在這濃墨重彩地強化視覺關涉的世代觀照下，柄富一反其局地以溫厚、守拙見長的沖淡之詩獨標自我，除開一代人共同的老師楊牧以外，他倚重了什麼呢？推知是我們素來討論的中國詩：張執浩《動物之心》、《歡迎來到岩子河》；毛子《我的鄉愁和你們不同》；朵漁《追蝴蝶》；湯養宗《一個人大擺筵席》；周雲蓬《午夜起來聽寂靜》，還有低吟〈熱河〉的李志，柄富詩的許多特徵，實自這些東方式的文人情懷而來。例如他向來偏愛以格言消化成語的結尾，本來熟爛的世故之言，翻新以釋然的見道之心，茲舉數例：

　　已早早填滿了這因果同體的人間（〈觀雪〉）
　　現在我腳踏實地，現在我理解了你（〈在路上〉）
　　我們指馬為鹿，為了它充滿回音的心（〈疑情〉）

　　難以名狀的生命體驗本與成語俗情無干，但柄富獨步的語境整飭能力，每以機敏之刀，斷相因之網。對於多數詩人避之唯恐不及的漢語沉積物，他能近取譬，牽之引之。我想，倒也不是策略性地運用被普遍認為扞格的語言資源，而是他本性敦厚老派，基於對舊事物的親切感自然能誘發這種旨趣。就像他能欣賞《幽夢影》或《菜根譚》，喝帶有醇厚奶香的金萱茶，操持古奧的心性寫詩也理所當然。另一個明顯的特質是柄富幾乎通用「通往最後一行」的寫作模式，尤其是這首〈隧道〉（2024），從大安到文山，二殯到萬芳，機車金蛇般逶迤中埔山腳，陽光首當其衝，讓他突然想起母親的，可是後照鏡中瞇起眼睛的女孩？
山的兩端，是殯儀館
　　和醫院，在通往市區的清晨
　　我一次一次地穿過這個隧道
　　為山谷冰涼的風所包圍
　　我經常感覺到源於死者的深刻
　　不要失去語言，不願化作粉塵
　　人也許就是這樣一次一次
　　回到這個世上
　　穿過了山的內心，這有始有終的黑暗
　　再忘記一次所有規矩和領悟
　　忘記清晨黃昏，來路與回程
　　忘記自己曾在人群中
　　突然感到噁心
　　就去山的另一邊吧
　　這樣的念頭，會讓我永遠自由
　　又不致失去依靠，就像一首詩快要完成的時候
　　穿過隧道，讓我突然想起母親
　　和我想對她說的話
　　母親，謝謝這段溫暖的隧道
　　讓我和你重見光明

柄富這首詩難得不分段，但仍展現天秤般求全的平衡：殯儀館和醫院，市區和郊區，黑暗和光明，來路和回程……。難怪 Zoe 會說這種對模稜兩可的迷戀是有點「鄉愿」的，但鄉愿這詞未免太重，卻說世故吧。這世故不也是深諳於俗情，「未可全拋一片心」的好人？卻說誠懇吧。他用蠻力去愛，不畏懼重複，雖然也愛用成語，大抵真誠地換句話說，也曾被抒情的奧義深深吸引，比如〈像世界平衡她身上的水〉（2023）：

讓我行走在你們之間
　　也容我厭倦，向他處尋找安慰
　　當所有祕密坍縮成了
　　洩漏祕密的方法，我推開窗只為釋放
　　胸中的雲朵，讓他們遠離人間的屋頂
　　像世界平衡她身上的水
　　像陽光總會盡釋前嫌。我的厭倦
　　也無所謂，陽光之好、雲雨之好
　　總有這樣的幾個晚上
　　我從不曾想到你們

關於世故、平衡與重複，這首詩既有「讓我行走在你們之間」的猶豫，又有「也容我厭倦，向他處尋找安慰」的決絕，那寧可是一種總而言之的呢喃語氣，在擺布了詩行之中各種二元的選擇後通向一種無所謂的釋然，多像〈水之湄〉對少女的排拒？當然，這首詩的結尾可能被郭哲佑影響了：「也只是擁有自己╲這些日子，彼此都穿越許多邦國╲陽光來過，雨水來過╲我們一直是這座平原上╲最耿耿於懷的小鎮」（《間奏• 旅行》），柄富的好處仍是獨門。我們從詩集一系列作品看下來，柄富顯然習慣從騎車、走路、爬山、看海這些無事之事中發明新詩意：「總有這樣幾個晚上╲我從不曾想到你們」許是感情用事的歐卡男孩終於到家，正桌機前虛就方向盤，電子夜風馳騁，耳機卻放著李志〈和你在一起〉：「我已經不會╲經常想他們╲可是過去╲怎能全忘記╲你不相信我╲也不會再說╲寶貝╲隨便吧隨便吧」……。柄富的詩正如夜行歐洲卡車的漫長征途，沒有斑斕驚人的意象，初讀之後，視覺想像是土土而蒼茫。想來從六年前近乎葉珊風格的少作〈分心〉（2019）：「令我分心的世界就全在這裡」到近作〈這是一次長途旅行〉（2024）：「所有的選擇都是好選擇╲既然這是一次長途旅行」，這種多姿的迷惘就成為他傾心關注的主題，或如葉珊〈異鄉〉中小沙彌辭山的徬徨之旅，楊澤〈一九七六記事之四〉「我已不想站在對的一邊╲我祇想站在愛的一邊」的疲倦超越，又毋寧說是自濟慈（John Keats）一脈相承的否定的能力（negative capability），正這一種青春性偏執，讓柄富強述無事之事，耿耿於不選之選。這種精神底色是他的招牌，但長此以往，每一首詩之間的區隔性不容易拉得開。這許將成為他未來丕變的理由？最後，我想談談柄富最具有代表性的作品（也是我最喜歡的）是這本詩集的壓卷之作〈金山的海〉（2022）：

金山的海。在車上我已咀嚼過
　　它的意思、它的結構，並且決定
　　我要用這個名字，來寫詩給你
　　直到那些山橫在我們與海之間
　　金山金山，像那天我們並肩言語的
　　所有句子背後，都是海的祕密：
　　閃爍的黃金、猶豫的潮水
　　在死亡中彌補了永恆
　　上山吧，任何可能的道路
　　都是可能的，上山吧
　　然後也要下山，揮霍所有
　　可能的念頭時至今日。原諒我
　　這麼容易滿足，所以入了寶山
　　可以空手而還，不必觸碰海水
　　也能一心一意地愛；除此之外
　　責備我的心吧，因為它不善良
　　也因為它不夠邪惡

這首詩理隨氣出，甚至沒有先前那些改造成語的詩行中幽微而嫻熟的匠氣。引文中前兩行連續四個四字成組，在第三、四行弛放。忽而第五行「金山金山」又拔高，像蘑菇攢緊挺身而出的力氣，告訴你，「所有句子背後，都是海的祕密」。我們也能觀察到，柄富的行中休止（caesura）極少偏置於突出行首或行尾的二字，大多放在詩行中央，所以唸起來總是傾向勻稱而非跌宕的。回到作為這首詩虛景的視覺對象，日本漢學家小川環樹曾爬梳中國古典文學「風景」一詞的概念史，說中唐以前「風景」指的是「light and atmosphere」而非如今的「view and scenery」。每每想及「風景」這個概念，我都會想到柄富虛寫氛圍和日光的能力，以及我也曾躡足的金山海邊，波浪鑲嵌的黃金，無限的星芒─像那天我們並肩言語的。
柄富是我高中學弟，我們第一次見面是文學研究社和一個未登記在案的地下詩社。記得當時我還搞不太清楚這個學弟是「柄富」還是「炳富」，出於君子比德的緣故，我想「木頭」還是比「火焰」更適合老實人。後來我們投身於校園詩社，我待在冬眠，他待在噴泉，但印象中柄富總是兩邊跑的。他是和我一起開始學詩的同儕，我們的情誼遠勝其餘。於公，我推重的同輩詩人；於私，我最好的朋友。現在是二ま二五年十二月初，我在重感冒的狀態下構思給他的序，想起我曾經寫道：「當袁宏道在石簣家書架上覓得徐渭集《闕編》，他獲釋般地說，『又當詩道荒穢之時，獲此奇祕，如魘得醒。』面對柄富和宇翔，我心同感。活在一個如此奧妙的世界，有一本《闕編》，又有一本《焚書》，我們老想著把一本還沒寫好的書，印出來。」
但話又說回來，柄富的書其實已經寫好很久了。

文章試閱

〖試讀內容〗

〈夏天又要過去了〉

我們走過的荒地已經夠多了
走得夠久，就錯覺自己靠近了海
一些蟬在樹上，閃亮的和弦
是否也讓你聽見海面
⠀
在陽光和雷雲的呼吸中
忽明忽暗，曖昧而且疏於防範
像我們因為分心才走到現在
短暫的生命仰賴寬廣的皺褶
⠀
夏天又要過去了，一次海也沒見過
你在我前方尋找工整的事物
我在失誤當中找到新的遺憾
一次海也沒見過，夏天又要過去了

在什麼也沒有的荒地前進
我已經習慣了你長久的沉默
像是聽著什麼，水面之下的音樂
然後你會像看著情敵那樣回頭看我


〈論傷感〉

快樂也有預算，是吧
揮霍到了月底才想起生計
才是時候傷感，但傷感好
比起快樂它很少愧疚
⠀
比起快樂，它安靜、獨立
像小河裡的漩渦，石頭，和狐狸
像內向的人走在街上的時候
是世界聽著他的聲音

為一些回憶懺悔，那比後悔
再更深沉的，看見自己因為失去
才初初完整；老成的孩子
回頭看被自己辜負的所有玩具

和敵人和好，從此連敵人也不是
往後於過敏中抬頭看同一片天空
水滴上上下下，不撤退的人
還貪圖同一種包圍
⠀
看光遲疑，投進超商的玻璃
反射斑馬線上，幾千種表情
到處都是此岸彼岸
一心過河的人，不說對不起


〈二三年在景美溪〉

我們經常無話可說
只是想擺脫重負。因為甜蜜的黃昏
低於視野的河水，在腳邊發出聲響
那樣安靜、低沉，讓你想起
某本書裡的幾行字
也有過同一種口氣
⠀　
印刷的觸覺，重複
又重複的和弦，同一條河水
帶來了忽遠忽近的疲倦
而我遺忘的總是，世界何其擁擠
教我心碎的事物又在暗中
恢復了和平

讓過去也像未來，在十二月
冬日的呼吸吹動
麻木的河水，夢遊般地前進
又幾乎是退後。當夕陽的磷粉撒落其中
它就像永遠開放的傷口
飽含我們光榮的淚水
黃昏之甜，與死亡相仿
黃昏之甜，帶著邊界消解的快樂
去向無限
⠀
雖然一隻白鷺飛過，你又重新看見水岸
與橋墩，一位詩人說過的話佔據了
你的幻想：「唯有飛行
讓鳥超越他自身」
這驕傲，因為同一種緣由
你也愛短暫的談話與沉默
愛我們平淡無奇的散步
一些鮮白好看的羽毛，吸引你的目光
他們掀動過的河水
正點滴回到河中
我們的心，也將因此而復原
⠀
十二月，近處的河水閃動著金光
依然因為自由而神祕
生活充滿鋒芒，我們在岸上讀詩
讀一首喃喃自語的短詩
認識過完美，那樣劇烈的重力
會讓我們想起自己曾在高高的天上
總要帶著憂愁想入非非

得獎紀錄

2025年周夢蝶詩獎得獎作品