書名:詩人廣場的貓
原文書名:Poets Square: A Memoir in Thirty Cats
產品代碼:
9786269981281系列名稱:
知田出版US系列編號:
WSA1017定價:
520元作者:
寇特妮.古斯塔芙森(Courtney Gustafson)譯者:
沈台訓頁數:
272頁開數:
14.8x21x1.9裝訂:
平裝上市日:
未定出版日:
未定出版社:
知田出版-時報CIP:
548.3807市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※缺書中
商品簡介
《紐約時報》暢銷書
NPR(全球公共廣播電台)年度最佳圖書
芝加哥公共圖書館年度最佳圖書
有愛推薦
薯餅薯泥是橘貓 3薯媽Tiffany
《黃阿瑪的後宮生活》志銘與狸貓
圖文作家、無尾香蕉動物學校創辦人 李瑾倫
台大外文系教授 黃宗慧
「僅僅是一個念頭,人生就可能是截然不同的結局。
我從未想過,租下一棟房子,會連帶擁有30隻貓,
更沒想過,社群上有那麼多陌生人,深深關懷著我的那群貓……」
社群媒體意外爆紅的真人真事,
TikTok、Instagram百萬追蹤,
一部親密動人,關於人與貓咪之間真摯情感的回憶錄。
當寇特妮•古斯塔芙森搬進詩人廣場(Poets Square)社區的房子時,完全不知道這棟房子還「附帶」了30隻浪貓!那時的寇特妮忙著讓自己活下去,一段新戀情、一場疫情、一份薪水嚴重不足的工作,以及糟糕的心理狀態,讓她無暇顧及這些流浪的小生命。
但貓咪們央求的眼神,突出的肋骨,和車道上新生的小奶貓,讓寇特妮別無選擇。
這段從詩人廣場開啟的貓咪救援旅程,比想像中更加艱難與悲傷。她看見了各地社區龐大的野貓問題,和失能的社會系統中,人們盡力而為的掙扎,也看見了自己過往的創傷,重新面對內心的黑暗。她沒想到的是,她為了分享個性貓咪的故事而創立的TikTok和Instagram帳號,最後竟然拯救了她的家。
寇特妮書寫了生命之間連結,關懷這些貓咪重新塑造了她對同理心、韌性的理解,並認知到為他者全心付出的療癒力量。她帶我們走過在漆黑巷弄中照顧貓咪的夜晚,那些堆滿垃圾與動物的家庭內部,以及她前院車道上,那些她深愛著、卻不得不放手的貓。
《詩人廣場的貓》書寫貓,也書寫「關懷」和「社群」的重要性,不僅僅是動物,同樣關乎於人。在這個破碎的世界中,流露出一點帶著傻氣的希望。
各界盛讚
「一部令人動容之作,在關注動物福祉的要旨上,本書同時也是一場對人性的真誠探索。寇特妮.古斯塔芙森巧妙地將貓咪的故事,與她自身與社群夥伴的人生交織在一起,真實、不盡完美,卻都是在這個錯綜複雜的世界中,奮力追求良善的努力。她從一名旁觀者,最終成為了全心的照顧者與社群建立者,這趟旅程十分啟發人心。」
──漢娜.蕭(Hannah Shaw),《這個世界的貓(暫譯)》(Cats of the World)作者,《紐約時報》暢銷作家
「貓是神祕的存在,連結靈性與現實世界。寇特妮・古斯塔芙森的《詩人廣場的貓》幫助我們進入這個精神層次,搭起一座通往超然之境的橋樑。」
──艾未未,著有《艾未未:千年悲歡》(1000 Years of Joys and Sorrows)
「寇特妮.古斯塔芙森以非比尋常的優雅筆觸,談及了那些被丟開、被遺棄、被忽視的生命。這本書值得被閱讀與珍藏,因為它讓讀者變得更有人性,也更懂得仁慈。」
──蘿倫.史萊特(Lauren Slater),著有《藍夢(暫譯)》(Blue Dreams)與《說謊(暫譯)》(Lying)
「《詩人廣場的貓》迷人而溫柔,帶著令人又哭又笑的幽默感,和古怪卻又討喜的獨特。這是一個關於照顧、同理,以及大小善行的故事。我一口氣讀完——而我甚至不是貓派。」
──克蘿伊•阿什比,《油漆未乾(暫譯)》(Wet Paint)作者
「讓人上癮的閱讀體驗:純粹的貓薄荷。」
──傑•格里菲斯,《荒野(暫譯)》(Wild)作者
「在思索自身人生與網路爆紅的同時,古斯塔芙森面對來自網友的凝視、動物所帶來深刻而賦權的愛、救援工作中的厭女現象、飼養動物的經濟壓力、失去動物的痛楚等種種事件,以及最重要的——如何建立一個社群。這些引人入勝、情感豐沛的片段,充滿人性,也蘊含著我們能從這些只求生存的小生命身上學到的重要課題。」
──《書單》(Booklist),星級評論
「一部令人心碎又美麗動人的出道回憶錄。《詩人廣場的貓》將改變讀者對貓與人性的理解……《詩人廣場的貓》之所以在眾多動物福利書寫中脫穎而出,在於古斯塔芙森堅持指出:如貓狗這類被馴養動物所承受的痛苦,往往映照出照顧牠們之人的苦難……對於投身動物福利工作與志工而言,這是一本必讀之書,同時也是對動物如何在世界中帶來『明亮而蓬勃的希望之光』的深情致敬。」
——《書頁》(BookPage)
《紐約時報》暢銷書
NPR(全球公共廣播電台)年度最佳圖書
芝加哥公共圖書館年度最佳圖書
有愛推薦
薯餅薯泥是橘貓 3薯媽Tiffany
《黃阿瑪的後宮生活》志銘與狸貓
圖文作家、無尾香蕉動物學校創辦人 李瑾倫
台大外文系教授 黃宗慧
「僅僅是一個念頭,人生就可能是截然不同的結局。
我從未想過,租下一棟房子,會連帶擁有30隻貓,
更沒想過,社群上有那麼多陌生人,深深關懷著我的那群貓……」
社群媒體意外爆紅的真人真事,
TikTok、Instagram百萬追蹤,
一部親密動人,關於人與貓咪之間真摯情感的回憶錄。
當寇特妮•古斯塔芙森搬進詩人廣場(Poets Square)社區的房子時,完全不知道這棟房子還「附帶」了30隻浪貓!那時的寇特妮忙著讓自己活下去,一段新戀情、一場疫情、一份薪水嚴重不足的工作,以及糟糕的心理狀態,讓她無暇顧及這些流浪的小生命。
但貓咪們央求的眼神,突出的肋骨,和車道上新生的小奶貓,讓寇特妮別無選擇。
這段從詩人廣場開啟的貓咪救援旅程,比想像中更加艱難與悲傷。她看見了各地社區龐大的野貓問題,和失能的社會系統中,人們盡力而為的掙扎,也看見了自己過往的創傷,重新面對內心的黑暗。她沒想到的是,她為了分享個性貓咪的故事而創立的TikTok和Instagram帳號,最後竟然拯救了她的家。
寇特妮書寫了生命之間連結,關懷這些貓咪重新塑造了她對同理心、韌性的理解,並認知到為他者全心付出的療癒力量。她帶我們走過在漆黑巷弄中照顧貓咪的夜晚,那些堆滿垃圾與動物的家庭內部,以及她前院車道上,那些她深愛著、卻不得不放手的貓。
《詩人廣場的貓》書寫貓,也書寫「關懷」和「社群」的重要性,不僅僅是動物,同樣關乎於人。在這個破碎的世界中,流露出一點帶著傻氣的希望。
各界盛讚
「一部令人動容之作,在關注動物福祉的要旨上,本書同時也是一場對人性的真誠探索。寇特妮.古斯塔芙森巧妙地將貓咪的故事,與她自身與社群夥伴的人生交織在一起,真實、不盡完美,卻都是在這個錯綜複雜的世界中,奮力追求良善的努力。她從一名旁觀者,最終成為了全心的照顧者與社群建立者,這趟旅程十分啟發人心。」
──漢娜.蕭(Hannah Shaw),《這個世界的貓(暫譯)》(Cats of the World)作者,《紐約時報》暢銷作家
「貓是神祕的存在,連結靈性與現實世界。寇特妮・古斯塔芙森的《詩人廣場的貓》幫助我們進入這個精神層次,搭起一座通往超然之境的橋樑。」
──艾未未,著有《艾未未:千年悲歡》(1000 Years of Joys and Sorrows)
「寇特妮.古斯塔芙森以非比尋常的優雅筆觸,談及了那些被丟開、被遺棄、被忽視的生命。這本書值得被閱讀與珍藏,因為它讓讀者變得更有人性,也更懂得仁慈。」
──蘿倫.史萊特(Lauren Slater),著有《藍夢(暫譯)》(Blue Dreams)與《說謊(暫譯)》(Lying)
「《詩人廣場的貓》迷人而溫柔,帶著令人又哭又笑的幽默感,和古怪卻又討喜的獨特。這是一個關於照顧、同理,以及大小善行的故事。我一口氣讀完——而我甚至不是貓派。」
──克蘿伊•阿什比,《油漆未乾(暫譯)》(Wet Paint)作者
「讓人上癮的閱讀體驗:純粹的貓薄荷。」
──傑•格里菲斯,《荒野(暫譯)》(Wild)作者
「在思索自身人生與網路爆紅的同時,古斯塔芙森面對來自網友的凝視、動物所帶來深刻而賦權的愛、救援工作中的厭女現象、飼養動物的經濟壓力、失去動物的痛楚等種種事件,以及最重要的——如何建立一個社群。這些引人入勝、情感豐沛的片段,充滿人性,也蘊含著我們能從這些只求生存的小生命身上學到的重要課題。」
──《書單》(Booklist),星級評論
「一部令人心碎又美麗動人的出道回憶錄。《詩人廣場的貓》將改變讀者對貓與人性的理解……《詩人廣場的貓》之所以在眾多動物福利書寫中脫穎而出,在於古斯塔芙森堅持指出:如貓狗這類被馴養動物所承受的痛苦,往往映照出照顧牠們之人的苦難……對於投身動物福利工作與志工而言,這是一本必讀之書,同時也是對動物如何在世界中帶來『明亮而蓬勃的希望之光』的深情致敬。」
——《書頁》(BookPage)
作者簡介
寇特妮.古斯塔芙森(Courtney Gustafson)
寇特妮.古斯塔芙森是一名救貓人與社群組織者。她在TikTok與Instagram上創建了「Poets Square Cats」(詩人廣場貓群)帳號。她現居於亞利桑那州土桑市(Tucson),並於當地工作。
譯者簡介
沈台訓
清大社人所畢業。書籍翻譯。譯作有《斯多噶心理韌性練習簿》等。
書籍目錄
詩人廣場
我小小脆弱的心
無底餓
男人喊貓「蕩婦」
憂傷男孩與蘿拉
泡泡
為人母
爆紅貓影音與美國夢
貓這樣活不下去
垃圾堆
放我自由
熱狗男
鴿子屋
我幫貓取過的名字(非完整列表)
致謝
文章試閱
詩人廣場(節錄)
我從小就愛貓成癡,經常假裝自己也是一隻貓;過了不能再裝可愛的年紀很久之後,我還是會手腳並用在地上爬來爬去,除非我爸媽將早餐穀片倒進貓碗中,並且擱在地板上給我,不然我不吃早餐。我家那時養著一隻貓—一隻性情乖戾,毛髮總是莫名油膩的三花貓──儘管牠幾乎不讓我摸牠,我卻覺得牠惹人憐愛,這實在是不可思議,因為,牠僅僅是一隻跟我們住在一起的小怪物,唯一會做的事就是坐著並朝人哈氣。我在童年臥室的木頭牆上,貼著一張張小狗、小貓的浮誇海報,像是,蝴蝶停在牠們的鼻子上,一隻隻幼崽滾出籃子,或是花園裡的可愛擺拍。
我愛動物。我是貓派。
即使我長大後偶爾會去在地的動物之家當志工幫忙遛狗,卻從未理解過,真實動物的本能與野性。牠們的生物特性,牠們出生、死亡與繁衍的方式,還有,牠們為了生存訴諸的手段。
對我來說,貓向來是慰藉的代名詞:牠們是柔軟的生物,住在家裡,過著歲月靜好的日子,蜷曲在壁爐邊,在羊毛毯子上踏踏,總是昏昏欲睡、心滿意足。我從未思考過──也從未有理由需要去思考──如果你把貓丟到屋外,讓貓重拾野性,恢復冷酷的生物本性,會發生什麼事?
我並不知曉,應該如何去愛這樣的動物。有關死貓──真的完全死翹翹的那種──我唯一的經驗來自童年的那隻三花貓,牠活到了15歲,然後在動物醫院裡,躺在我媽媽的臂彎中,毫無痛苦地嚥下了最後一口氣。當時我人就在那裡。儘管獸醫說我可以離開,我還是留在了診室,感覺自己很勇敢。彷彿是為了現在我可以說,我曾經目睹過死亡。
不過,我所目睹的是不鏽鋼診療台加上一針安樂死藥劑,那是無痛結束長長一生的禮物。這隻貓15年的生命中,從未有一天離開人類生活。
詩人廣場那些貓卻沒有人類相伴,牠們似乎不需要人類。牠們處於野生狀態,一看見我們就逃走。牠們躲藏、發出哈氣聲,我們每次一打開門,牠們就四散奔逃。牠們在種類上似乎有別於我腦海中的貓;也許牠們在分類上其實屬於浣熊科,時時刻刻掏挖我們的垃圾,然後逃走,也會在夜色中飛奔,小小爪子掠過我們的屋樑。
提姆在一部拖車屋中長大,車子停在屬於四健會(4-H Club)的大片鄉間土地上。他面對過真實的動物,也就是畜牧工作,以及那些令人作嘔的部分。早在我領悟之前,他就曉得房子外那些貓咪會有的遭遇:他知道那些貓怎麼繁殖、怎麼死亡;他也知道,我們如果想要介入其中,會是多麼無能為力。「那些貓吃鳥嗎?」我問過他:「這裡有老鼠嗎?」我不明瞭,這些貓咪要怎麼活下來。我並不明瞭,牠們可能活不下來。
提姆養過穀倉貓、一些地方上的流浪貓。在他的童年,人們普遍接受,有時就會這樣出現一隻貓,然後生下一窩小貓,而有時小貓會撐不下去。「喔老天!」我總是這麼回應,一邊思考著,我從未想過的有關貓的種種問題。那時是黃昏時分,我們注視著幾隻貓咪在院子四周徘徊。我甚至沒想過幼貓的問題。是否在某處藏有幾隻貓崽?我是否遺漏了迷你的腳掌印?
提姆聳聳肩。他說:「牠們沒問題的。牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
***
這些貓同時也是麻煩事。我已經養了一隻狗,我的甜心瑪姬,一隻混種拳師犬;我們之所以決定租下詩人廣場的房子,部分原因便是這裡有一個籬笆圍住的院子,以及一片綠茵草地,瑪姬可以在陰影處休憩。我馬上理解到,瑪姬會把那些貓咪當成獵物。每次要放牠出去前,我都必須先察看一下後院的狀況。不過,貓咪都會爬到圍籬上的安全處,嘲笑瑪姬碰不到牠們一根寒毛。有時,某隻貓會刨抓前門外的門墊,發出的噪音會讓瑪姬神經過敏;牠會來回歪著頭,死盯著前門發出嗚鳴聲。牠也會徹夜瞧著天花板,牠可以聽見貓兒跑過屋頂的聲響。
我要不是擔憂瑪姬會意外傷害了某隻貓,就是擔心自己會成為傷害貓的人。每個早上,提姆與我都會用拳頭敲一敲車子的引擎蓋,然後,就會有一隻貓──每天都不同隻──在我們啟動車子前,從引擎旁竄出來。出門上班前,我會檢查整條車道,一再下車確認沒有貓咪躲在輪胎旁。這些貓會在花園裡挖洞,在屋頂上又抓又刮,在院子裡撒尿。瑪姬每天早上嗅到這些氣味都會發狂。而那時候,我所記錄的貓口數是30隻。
我曾經上網Google:「屋頂上有野貓,該怎麼辦?」然後看到一個生物防治公司的廣告。
廣告上寫說:「本公司提供減少貓咪問題的妙招,謹慎又速效!」但並無具體說明會怎麼處理貓咪。我很快關掉螢幕,羞愧感蔓延全身。我走到屋外,對著夜空道歉,希望所有躲在屋簷下的貓咪都能感受到我的歉意。
儘管這些貓帶來了若干煩惱,但我愛貓的心卻從未有過一絲動搖。就算一隻髒兮兮的三花貓,總是在我路過時對我哈氣;還有那隻某晚突然出現的白貓,圓睜著暗黑雙眼,從角落裡凝視著我,接著一溜煙地逃走。
當我走去信箱取信,一隻小橘貓有時會跟著我走一段路;另一隻肥橘貓,則是從屋頂邊緣靜靜地俯瞰著我。還有一隻有著綠色雙眸的棕色小虎斑貓,會坐在我家門前,看起來惶惶不安。
有一些貓長得一模一樣;我原本以為只有一隻毛色灰白相間的貓,直到我看到兩隻同時出現,然後是第三隻,和第四隻。我無法觸摸這裡的任何一隻貓,大多數一看到我走到外面,就立刻跑走躲起來。但我可以透過窗玻璃觀看這些貓,彷彿牠們身在動物園一樣。當貓咪出現時,我愈來愈常發現,自己會不自覺地從廚房窗戶往外探看:我會仔細觀察、做紀錄,幾乎疑心重重地凝視著這些貓咪,像是在等牠們向我提出什麼要求。
然後,某一天,我人在廚房,而提姆從車道那邊發簡訊給我。
「寶貝,」簡訊上說:「我在撫摸一隻貓。」
他真的這麼在做。那隻母貓,我們最終叫牠「碧帛絲」(Beebs),這是「碧碧」(BeeBee)的簡稱,而碧碧則是「貝琳達」(Belinda)的簡稱。那是我們稍晚胡亂取的名字,好像一旦我們摸了一隻貓,就欠了牠一個身分。碧帛絲的個性友善,毛色灰撲撲,帶有條紋。正是那一晚,我透過窗子目睹了,穿著工裝褲的提姆蹲在靠近街道的地方,而碧帛絲的小腦袋用力磨蹭著提姆的手掌。
就這樣開始了後來的故事。