書名:無盡的旅程:從荷馬史詩到後末日寓言,直達未來的76部文學經典遊歷指南
原文書名:LITERARY JOURNEYS:Mapping Fictional Travels Across the World of Literature
產品代碼:
9789864597543系列名稱:
CULTURE+系列編號:
VU0007定價:
850元作者:
約翰•麥克默特里(John McMurtrie)等譯者:
陳佳琳頁數:
256頁開數:
18.5x24.5裝訂:
平裝上市日:
未定出版日:
未定出版社:
積木(城邦)CIP:
812市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※缺書中
商品簡介
史上最扣人心弦的遠行!
探險、流浪、逃亡、遷徙
千里之行,始於文學
∼【文學世界地圖】系列第一部∼
從奧德修斯的歸鄉途,到尋找鐵馬的台灣紀行;
從剛果河的黑暗溯源,到與流浪貓行遍日本──
世界文學中最富啟發意義、影響深遠的旅程,
橫跨三十多個國家、二千五百年歷史,
一次次穿越險境岔路,超越時代與自我。
荷馬《奧德賽》、塞萬提斯《唐吉訶德》、梅爾維爾《白鯨記》、凱魯亞克《在路上》、遠藤周作《深河》、保羅•科爾賀《牧羊少年的奇幻之旅》、戈馬克•麥卡錫《長路》、柯森•懷特黑德《地下鐵道》、馬泰爾《少年PI的奇幻漂流》、吳明益《單車失竊記》、亞莫爾•托歐斯《林肯公路》、……
不少敘事文學和著名當代小說都以歷險、漂泊、探索為中心。從古希臘到如今,縱橫天涯海角,《無盡的旅程》帶領您踏上文學史上最波瀾壯闊的旅程,由包括布克獎評審在內的文學評論家、學者和作家所組成的團隊將成為導遊,讓您穿越於世界各地的經典名著和重要作品之間,投入一段段振奮、危險、憂傷和緊張的旅途。
「本文集的許多作品反映其所處的時代,但也歷久彌新,永恆不朽。十七世紀末時,松尾芭蕉正如許多心胸開放的探索家,毅然決定拋下熟悉安逸的人生──賣掉位於江戶(今東京)的房子──追隨內心對大自然的渴求。『春霧當空,』他曾這麼寫,『不知不覺地,諸神激發我橫越白河關的念頭。』就這樣,芭蕉跋涉了一千五百哩,記錄沿途所見所感,後世讀者才有幸拜讀《奧之細道》的精彩俳句。
……
世界愈來愈小,人類的連結愈加緊密,探索地球的方式管道也遠超過先人能想像的範疇。然而,分裂無所不在,對彼此的不信任日益滋長,誇張無謂的謊言四處流竄。唯有旅行能對抗此等荒謬現象,成為解方之一,閱讀他人在異鄉或他界的經驗歷程,也能發揮同樣的力量。」──導言
【作家同遊推薦】
白樵│沐羽│曹馭博│楊佳嫻│顏訥
【各方讚譽】
「妙趣橫生,收錄的書目極為出色,讓讀者重新沉浸於記憶中的閱讀樂趣,並激發讀者探索新書的慾望。」
──《華爾街日報》 (Wall Street Journal) - Meghan Cox Gurdon
「對著名文學作品精闢獨到的見解,搭配大量相關的藝術圖像,加起來是一次非常值得的旅程。」
──《出版人週刊》 (Publishers Weekly)
「讓人無法釋卷,是一本將豐富我們生活旅程的終身閱讀指南。」
──Wandering Educators - Jessie Voigts
「令人印象深刻,以全新視角看待特定的文本,同時展示更廣闊的文學旅程。」
──The Indiependent - Ed Bedford
「絕對是送給任何書迷或旅行愛好者的禮物——是對新小說、新作者和新旅程鼓舞人心的介紹。」
──Shelf Awareness - Elizabeth DeNoma
「一次趣味十足的逍遙遊。每個愛書人,都應該可以在書中找到一些有趣或發人深省的東西。」
──Worcester Magazine
一次涉獵西元前到當代的文學深度遊
讓經典與新銳成為你的知心旅伴
【遠航】
「從未有兩個人像我們這般幸福。」
吳爾芙被世人忽略的第一部小說,也是作者一生的寫照。
從英國航向大海,深入南美的旅程,讓角色們掙脫滯悶的家庭與社會規範。主題和人物奠定日後名作《戴洛維夫人》和《歐蘭多》的雛型。
【尤利西斯】
在這漫長的一天裡,面對自己內在的奇特與陌生。
布盧姆從墓地出發,經過酒吧與海灘,最後抵達婦產科醫院,彷彿呼應了作者喬伊斯對文學的定義:它能抵禦死亡,肯定生命。
「我在此解讀萬物印記,海之芽,海之骸,悄然逼近的浪潮,那只鏽蝕的靴。濁綠,藍銀,鐵鏽;繽紛的符號。世界通透的界線。」
【我彌留之際】
是送葬旅程,也堪稱一場成年之旅,途中還出現火焰(焚燒中的穀倉)與洪水(險象環生的渡河)。
【蘿莉塔】
見證文學史上最可怕人物的逐步墮落──如果說第一次旅程是一場禁忌之愛與欲望成真的炙熱迷夢,第二次旅程就是一場焦慮與驚懼的無盡惡夢。
「我們哪裡都去了,卻其實什麼也沒看見。今天我竟想到,我們漫長的旅程,不過是在這片可愛、可靠、夢幻、廣袤的大地,留下一條蜿蜒黏滑的罪惡痕跡」
【在路上】
隨著一九五ま年代美國的節奏脈動:爵士、性、毒品,以及年輕人一心只想活在當下的熱情奔放。
在每一個篇章,各個人物都聽見了野性的呼喚,渴望上路,朝西出發,《在路上》的精神,可以一句話總結:在日落之前追尋極致的實現。
【旅貓日記】
向夏目漱石《我是貓》致敬,「全世界最會旅行的貓」帶你見識流浪貓的本事、認識人性,走進現代日本文學的核心。
史上最扣人心弦的遠行!
探險、流浪、逃亡、遷徙
千里之行,始於文學
∼【文學世界地圖】系列第一部∼
從奧德修斯的歸鄉途,到尋找鐵馬的台灣紀行;
從剛果河的黑暗溯源,到與流浪貓行遍日本──
世界文學中最富啟發意義、影響深遠的旅程,
橫跨三十多個國家、二千五百年歷史,
一次次穿越險境岔路,超越時代與自我。
荷馬《奧德賽》、塞萬提斯《唐吉訶德》、梅爾維爾《白鯨記》、凱魯亞克《在路上》、遠藤周作《深河》、保羅•科爾賀《牧羊少年的奇幻之旅》、戈馬克•麥卡錫《長路》、柯森•懷特黑德《地下鐵道》、馬泰爾《少年PI的奇幻漂流》、吳明益《單車失竊記》、亞莫爾•托歐斯《林肯公路》、……
不少敘事文學和著名當代小說都以歷險、漂泊、探索為中心。從古希臘到如今,縱橫天涯海角,《無盡的旅程》帶領您踏上文學史上最波瀾壯闊的旅程,由包括布克獎評審在內的文學評論家、學者和作家所組成的團隊將成為導遊,讓您穿越於世界各地的經典名著和重要作品之間,投入一段段振奮、危險、憂傷和緊張的旅途。
「本文集的許多作品反映其所處的時代,但也歷久彌新,永恆不朽。十七世紀末時,松尾芭蕉正如許多心胸開放的探索家,毅然決定拋下熟悉安逸的人生──賣掉位於江戶(今東京)的房子──追隨內心對大自然的渴求。『春霧當空,』他曾這麼寫,『不知不覺地,諸神激發我橫越白河關的念頭。』就這樣,芭蕉跋涉了一千五百哩,記錄沿途所見所感,後世讀者才有幸拜讀《奧之細道》的精彩俳句。
……
世界愈來愈小,人類的連結愈加緊密,探索地球的方式管道也遠超過先人能想像的範疇。然而,分裂無所不在,對彼此的不信任日益滋長,誇張無謂的謊言四處流竄。唯有旅行能對抗此等荒謬現象,成為解方之一,閱讀他人在異鄉或他界的經驗歷程,也能發揮同樣的力量。」──導言
【作家同遊推薦】
白樵│沐羽│曹馭博│楊佳嫻│顏訥
【各方讚譽】
「妙趣橫生,收錄的書目極為出色,讓讀者重新沉浸於記憶中的閱讀樂趣,並激發讀者探索新書的慾望。」
──《華爾街日報》 (Wall Street Journal) - Meghan Cox Gurdon
「對著名文學作品精闢獨到的見解,搭配大量相關的藝術圖像,加起來是一次非常值得的旅程。」
──《出版人週刊》 (Publishers Weekly)
「讓人無法釋卷,是一本將豐富我們生活旅程的終身閱讀指南。」
──Wandering Educators - Jessie Voigts
「令人印象深刻,以全新視角看待特定的文本,同時展示更廣闊的文學旅程。」
──The Indiependent - Ed Bedford
「絕對是送給任何書迷或旅行愛好者的禮物——是對新小說、新作者和新旅程鼓舞人心的介紹。」
──Shelf Awareness - Elizabeth DeNoma
「一次趣味十足的逍遙遊。每個愛書人,都應該可以在書中找到一些有趣或發人深省的東西。」
──Worcester Magazine
一次涉獵西元前到當代的文學深度遊
讓經典與新銳成為你的知心旅伴
【遠航】
「從未有兩個人像我們這般幸福。」
吳爾芙被世人忽略的第一部小說,也是作者一生的寫照。
從英國航向大海,深入南美的旅程,讓角色們掙脫滯悶的家庭與社會規範。主題和人物奠定日後名作《戴洛維夫人》和《歐蘭多》的雛型。
【尤利西斯】
在這漫長的一天裡,面對自己內在的奇特與陌生。
布盧姆從墓地出發,經過酒吧與海灘,最後抵達婦產科醫院,彷彿呼應了作者喬伊斯對文學的定義:它能抵禦死亡,肯定生命。
「我在此解讀萬物印記,海之芽,海之骸,悄然逼近的浪潮,那只鏽蝕的靴。濁綠,藍銀,鐵鏽;繽紛的符號。世界通透的界線。」
【我彌留之際】
是送葬旅程,也堪稱一場成年之旅,途中還出現火焰(焚燒中的穀倉)與洪水(險象環生的渡河)。
【蘿莉塔】
見證文學史上最可怕人物的逐步墮落──如果說第一次旅程是一場禁忌之愛與欲望成真的炙熱迷夢,第二次旅程就是一場焦慮與驚懼的無盡惡夢。
「我們哪裡都去了,卻其實什麼也沒看見。今天我竟想到,我們漫長的旅程,不過是在這片可愛、可靠、夢幻、廣袤的大地,留下一條蜿蜒黏滑的罪惡痕跡」
【在路上】
隨著一九五ま年代美國的節奏脈動:爵士、性、毒品,以及年輕人一心只想活在當下的熱情奔放。
在每一個篇章,各個人物都聽見了野性的呼喚,渴望上路,朝西出發,《在路上》的精神,可以一句話總結:在日落之前追尋極致的實現。
【旅貓日記】
向夏目漱石《我是貓》致敬,「全世界最會旅行的貓」帶你見識流浪貓的本事、認識人性,走進現代日本文學的核心。
作者簡介
主編約翰麥克默特里(John McMurtrie)是 McSweeney's Publishing 的編輯,也曾是《舊金山紀事報》的書籍編輯。他的文章曾刊登於《紐約時報》、《洛杉磯時報》和 Literary Hub。
作者包括 Robert McCrum、Susan Shillinglaw、Maya Jaggi、Robert Holden、Suzanne Conklin Akbari、Alan Taylor、Michael Bourne、Sarah Mesle 等數十人。
譯者簡介
陳佳琳
臺灣大學外文系畢,美國華盛頓大學國際關係碩士,蒙特瑞國際研究學院口筆譯碩士,現為專職翻譯。譯作包括《鳥歌:關於愛與救贖的故事》《少女布莉達的恩賜》《鰻漫回家路》《邊緣人的合奏曲》《浮生釣手》《鷹與心的追尋》《雙生夢魘》《騙徒》《大師》《布魯克林》《親愛的小小憂愁》。
書籍目錄
導言
第一部:征途與探索(1897年之前)
橫渡愛奧尼亞海,從特洛伊返回伊薩卡的歸鄉途
荷馬(Homer)《奧德賽》(The Odyssey)
行走亞洲,落腳忽必烈汗(Kublai Khan)宮廷
比薩的魯斯蒂謙諾(Rustichello of Pisa)
《馬可波羅遊記》(the Travels of Marco Polo)
坎特伯里之路
傑佛瑞•喬叟(Geoffrey Chaucer)
《坎特伯里故事集》(the Canterburt Tales)
行遍歐洲大陸
湯瑪斯•奈許(Thomas Nashe)
《不幸的旅人》(The Unfortunate Traveller)
踏遍西班牙的荒謬之旅
米格爾•德•塞萬提斯(Miguel De Cervantes)
《唐吉訶德》(Don Quixote)
從毀滅之城出發,訪尋天城的寓言之旅
約翰•班揚(John Bunyan)
《天路歷程》(The Pilgrim’s Progress)
北日本的行腳之旅
松尾芭蕉(Matsuo Basho)
《奧之細道》(Narrow Road to the Interior, Oku no Hosomichi)
從歐洲到巴西,勇闖加勒比海而又返鄉的精彩旅程
丹尼爾•迪福(Daniel Defoe)
《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)
行遍加萊到里昂
勞倫斯•史登(Laurence Sterne)
《從法國到義大利的傷懷之旅》(A Sentimental Journey Through France and Italy)
歐洲北方的探求之旅
瑪麗•雪萊(Mary Shelley)
《科學怪人》(Frankenstein)
愛丁堡(Edinburgh)到倫敦的行腳之旅
華特•史考特爵士(Sir Walter Scott)
《中洛錫安之心》(The Heart of Midlothian)
從科莫湖(Lake Como)到滑鐵盧戰役(the Battle of Waterloo)
司湯達(Stendhal)
《帕爾瑪修道院》(Charterhouse of Parma)
俄羅斯鄉間之旅
尼古拉•果戈里(Nikolai Gogol)
《死靈魂》(Dead Souls)
橫越法國,穿越阿爾卑斯山區,直抵義大利的健行之旅
威廉•華茲華斯(William Wordsworth)
《序曲》(the Prelude)
皮廓號(the Pequod)的海上歷險
赫曼•梅爾維爾(Herman Melville)
《白鯨記》(Moby-Dick)或《鯨魚》(The Whale)
逃離宿命,橫越美國南方各州的顛簸行旅
哈莉特•比徹•斯托(Harriet Beecher Stowe)
《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom’s Cabin)
菲利亞斯•福格(Phileas Fogg)踏遍全球的精彩旅行
儒勒•凡爾納(Jules Verne)
《環遊世界八十天》(Around the World in Eighty Days)
密西西比河(the Mississippi River)沿岸風光
馬克•吐溫(Mark Twain)
《頑童歷險記》(The Adventures of Huckleberry Finn)
泰晤士河的金斯頓(Kingston-Upon-Thames)到牛津(Oxford)
傑洛姆•克拉普卡•傑洛姆(Jerome K. Jerome)
《三人成舟》(Three Men in a Boat)
徜徉南英格蘭的田園風光
赫伯特•喬治•威爾斯(H.G.WELLS)
《機緣之輪:單車漫遊記》(The Wheels of Chance:A Bicycling Idyll)
來回外西凡尼亞(Transylvania)與英格蘭的驚悚旅程
布拉姆•斯托克(Bram Stoker)
《吸血鬼伯爵德古拉》(Dracula)
第二部:壯遊年代(1898-1953)
剛果河(the Congo River)溯源之旅
約瑟夫•康拉德(Joseph Conrad)
《黑暗之心》(Heart of Darkness)
西班牙的心靈之旅
皮奧•巴羅哈(Pio Baroja)
《通往完美之路》(Road to Perfection)
育空谷的空靈之旅
傑克•倫敦(Jack London)
《野性的呼喚》(The Call of the Wild)
從大西洋到南美
維吉尼亞•吳爾芙(Virginia Woolf)
《遠航》(The Voyage Out)
從威靈頓(Wellington)到皮克敦(Picton)
凱瑟琳•曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)
《海上之旅》(the Voyage)
愛爾蘭都柏林的片段行旅
詹姆斯•喬伊斯(James Joyce)
《尤利西斯》(Ulysses)
逃離西伯利亞牢籠,奔向自由的心路歷程
約瑟夫•羅特(Joseph Roth)
《無盡的逃亡》(Flight Without End)
冰島海岸到歐陸
哈爾多爾•內斯(Halld ó r Laxness)
《來自喀什米爾的大織工》(The Great Weaver from Kashmir)
四十哩長直抵密西西比傑佛遜(Jefferson)的送葬行列
威廉•福克納(William Faulkner)
《我彌留之際》(As I Lay Dying)
從威尼斯到拉溫納(Ravenna)、佛羅倫斯(Florence)與羅馬(Rome)
安陶•瑟爾布(Antal Szerb)
《月光下的旅程》(Journey by Moonlight)
從奧克拉荷馬沙塵帶到應許之地加州
約翰•史坦貝克(John Steinbeck)
《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)
逃離納粹法國前往馬賽(Marseilles)
安娜•西格斯(Anna Seghers)
《過境》(Transit)
從紐約到北非沙漠
保羅•鮑爾斯(Paul Bowles)
《遮蔽的天空》(The Sheltering Sky)
瑞典到明尼蘇達齊薩戈郡(Chisago County)的移民之旅
維爾赫姆•莫伯格(Vilhelm Moberg)
《移民》(The Emigrants)
深入蠻荒南美
阿萊霍•卡彭鐵爾(Alejo Carpentier)
《失落的足跡》(The Lost Steps)
第三部:後現代的軌跡(1954-1999)
遊遍美國汽旅
弗拉基米爾•納博可夫(Vladimir Nabokov)
《蘿莉塔》(Lolita)
橫越美國到墨西哥城(Mexico City)
傑克•凱魯亞克(Jack Kerouac)
《在路上》(On the Road)
深入澳洲黃土內陸
帕屈克•懷特(Patrick White)
《沃斯》(VOSS)
烽火連天,捲入革命風潮的莫斯科到冰天雪地的西伯利亞
鮑里斯•帕斯捷爾納克(Boris Pasternak)
《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)
行經賓州、馬里蘭與西維吉尼亞的公路之旅
約翰•厄普代克(John Updike)
《兔子,快跑》(Rabbit, Run)
橫越阿肯色與奧克拉荷馬的美國西部蠻荒冒險
查爾斯•波提斯(Charles Portis)
《真實的勇氣》(True Grit)
莫斯科(Moscow)到佩圖什基(Petushki)
韋尼奇卡•耶羅費夫(Venedikt Yerofeev)
《莫斯科到終點站》(Moscow to the End of the Line)
開普敦(Cape Town)到亞伯特王子市(Prince Albert)
約翰•馬克斯維爾•柯慈(JM Coetzee)
《麥可.K的生命與時代》(Life & Times of Michael K)
橫越美國中西部的趕牛之旅
賴瑞•麥克穆崔(Larry McMurtry)
《寂寞之鴿》(Lonesome Dove)
莫斯科到威尼斯
珍奈•溫特森(Jeanette Winterson)
《激情》(The Passion)
從安達魯西亞(Andalusia)到埃及金字塔
保羅•科爾賀(Paulo Coelho)
《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist)
橫跨中國的九千三百哩
高行健(Gao Xingjian)
《靈山》(Soul Mountain)
印度次大陸的鐵路朝聖之旅
維克拉姆•塞斯(Vikram Seth)
《合適的男孩》(A Suitable Boy)
踏查印度的佛教聖地
遠藤周作(Shusaku Endo)
《深河》(Deep River)
薩弗克(Suffolk)海岸小徑的漫步之旅
溫弗里德•塞巴爾德(WG Sebald)
《土星之環》(The Rings of Saturn)
從法國到日本
亞歷山卓•巴瑞科(Alessandro Baricco)
《絹》(Silk)
遍遊墨西哥城,行走歐洲,勇闖索諾拉沙漠(Sonora Desert)的精彩旅程
羅貝托•博拉紐(Roberto Bolaño)
《狂野追尋》(The Savage Detectives)
從美國到比利時殖民地剛果
芭芭拉•金索沃(Barbara Kingslover)
《毒木聖經》(The Poisonwood Bible)
第四部:當代的十字路口(2000年至今)
遍行南美的繪畫人生
西塞•埃拉(César Aira)
《風景畫家的片段人生》(An Episode in the Life of a Landscape Painter)
西澳的荒野行旅
提姆•文頓(Tim Winton)
《塵土之音》(Dirt Music)
兩百二十七天的海上漂流,自印度朋迪榭里(Pondicherry)到加拿大的奇幻之旅
楊•馬泰爾(Yann Martel)
《少年Pi的奇幻漂流》(Life of Pi)
橫渡大西洋的饑荒船(Famine Ship)
約瑟夫•奧康納(Joseph O’Connor)
《海洋之星》(Star of the Sea)
環繞冰島一號公路的深刻旅程
歐兒•雅娃•奧拉夫斯多蒂爾(Auður Ava Ólafsdóttir)
《十一月的蝴蝶》(Butterflies in November)
後啟示錄般的南下旅程,踏遍美國災變後的慘烈遺跡
戈馬克•麥卡錫(Cormac McCathy)
《長路》(The Road)
在時空間穿梭馳想
奧爾嘉•朵卡萩(Olga Tokarczuk)
雲遊者(Flights)
翻開鐵幕的祕密
達契亞•瑪拉依妮(Dacia Maraini)
《前往布達佩斯的列車》(Train to Budapest)
南韓汽旅的浪跡之旅
張銀珍(장은진,Jang Eun-Jin)
《無人回信》(No One Writes Back)
從西貢到魁北克的顛沛流離
金翠(Kim Thúy)
《搖籃曲》(Ru)
行經墨西哥,橫渡格蘭特河深入美國
尤里•埃雷拉(Yuri Herrera)
《世界末日前的徵兆》(Signs Preceding the End of the World)
柏林到布拉格
沃夫岡•赫恩多夫(Wolfgang Herrndorf)
《我們為什麼開了那輛車》(Tschick)
孟買到蓋亞那
拉胡爾•巴塔查里亞(Rahul Bhattacharya)
《那些心機溫暖的人們》(The Sly Company of People Who Care)
大草原上的遷徙
湯米•維林加(Tommy Wieringa)
《名字在這裡》(These are the Names)
從金斯布里奇(Kingsbridge)徒步到特威德河畔伯里克鎮(Berwick-upon-Tweed)的獨旅行腳
蕾秋•喬伊斯(Rachel Joyce)
《一個人的朝聖》(The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry)
以貓的視角行遍日本
有川浩(Arikawa Hiro)
《旅貓日記》(The Travelling Cat Chronicles)
奈及利亞的西方夢
奇瑪曼達•恩格茲•阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)
《美國佬》(Americanah)
一本踏遍台灣的小說
吳明益
《單車失竊記》
逃離十九世紀的美國奴隸世界
科爾森•懷特黑德(Colson Whitehead)
《地下鐵道》(The Underground Railroad)
米克諾斯、倫敦與加州
莫欣•哈密(Mohsin Hamid)
《門》(Exit West)
紐約到德黑蘭
阿扎琳•凡德弗利特•奧盧米(Azareen Van Der Vliet Oloomi)
《叫我希布菈》(Call Me Zebra)
橫渡非洲的一千五百哩
佩蒂娜•加帕(Petina Gappah)
《走出黑暗,朝光前進》(Out of Darkness, Shining Light)
紐約到亞利桑那
瓦拉莉亞•路易塞利(Valeria Luiselli)
《失落兒童檔案》(Lost Children Archive)
跨國尋親公路之旅
亞莫爾•托歐斯(Amor Towles)
《林肯公路》(The Lincoln Highway)
推薦序/導讀/自序
導言
兩條路在林間分歧,而我——
我走上人跡更少的那一條,
這也造就了後來的一切。
──羅伯特.佛洛斯特
人就是坐不住,這是天性。人類在地球走動遷徙好幾萬年,遠遠超越其他物種,靠著我們雙腿的力量,直立而行。熱愛移動的本性早已深植,我們就是渴求旅行。
人類尚有另一件與其他物種不一樣的特質:我們會說故事。人類的學名之所以是「智人」( Homo sapiens),絕大程度得歸功於我們對語言的靈活運用,我們懂得利用它建構完整的敘事。我們很愛說故事;說到底,我們就是愛講。怪不得數千年來,我們總是被那些描述人類最初始的冒險遠遊,離開家鄉的故事吸引。
《無盡的旅程》 從中世紀到現代,延伸南北東西,堪稱華美精彩又引人入勝的文學總集,無論是行遍各地的旅人,準備啟程踏上一生探險的讀者,或是只安逸滿足坐在沙發讀萬卷書的人們,都會在此書找到共鳴。
當然,這樣的選集不可能完全包羅萬象,但仍讓涵蓋的面向力求廣泛。本書精選的作品依循三大標準:首先,必須是文學小說,排除非小說的遊記作品;其次,每本書必須至少包含一段可明確對應真實地點的旅程,即便那些地點未被直接點明。為此,《天路歷程》被收錄,也淘汰了但丁的《地獄》。第三,本書期許帶領帶領讀者走訪世界各地的同時,也能成為時光機,因此條目以年代順序排列。本書精選七十五以上的各國作品,第一本《奧德塞》(西元前七二五—六七五年),以《林肯公路》(二ま二一年)作終。其他參考書目則羅列在延伸閱讀篇。
每一篇文章商請五十多位作家或評論者撰寫,他們與讀者無私分享自己選擇小說的原因,解釋它們如何豐富了他們的閱讀體驗,本書也在內文佐以優雅精美的圖像,收錄了大量版畫、插圖、照片與相關地圖。本文集的許多作品反映其所處的時代,但也歷久彌新,永恆不朽。十七世紀末時,松尾芭蕉正如許多心胸開放的探索家,毅然決定拋下熟悉安逸的人生──賣掉位於江戶(今東京)的房子──追隨內心對大自然的渴求。「春霧當空,」他曾這麼寫,「不知不覺地,諸神激發我橫越白河關的念頭。」就這樣,芭蕉跋涉了一千五百哩,記錄沿途所見所感,後世讀者才有幸拜讀《奧之細道》的精彩俳句。
《無盡的旅程》另有不少渴望結識異鄉人,享受新經驗的自由靈魂,例如勞倫斯史登《從法國到義大利的傷懷之旅》的鄉間牧師約里克,總是在酒館流連往返。某些故事也有天真無邪的主角,如馬克吐溫筆下的《頑童歷險記》,順著密西西比河漂流的哈克與吉姆視野愈來愈開闊,原本的純真也逐漸逝去,馬克吐溫藉此緩緩揭露美國奴隸制度的種種罪惡。當然,並非所有旅程都暗潮洶湧。儒勒凡爾納的暢銷作品《環遊世界八十天》就是一部節奏明快、輕鬆有趣的冒險故事,全書重點在於如何贏得賭局,而非深入剖析人物的內心糾葛。與它有強烈對比的便是康拉德的《黑暗之心》,讀者隨著文字走入非洲叢林,探索人類內心的陰暗,更質疑所謂「文明」殖民者才是最殘暴的施害者。
本書旅程的舞台多樣豐富。讀者見識了貧瘠惡地:如保羅鮑爾斯《遮蔽的天空》的北非沙漠,以及派屈克懷特《沃斯》的澳洲內陸;另有哈朵拉內斯《來自喀什米爾的大織工》的冰島風光,更不用說《齊瓦哥醫生》漫天白雪的俄羅斯。當然,並非所有的故事都發生在陸地,本書若沒有與大海相關的小說,就不算完整,於是讀者也看到了梅爾維爾的經典大作《白鯨記》與喬瑟夫奧康納的歷史小說《海洋之星》。當然,我們別忘記那艘不怎麼起眼的船:帶了三個朋友——以及一條狗從倫敦到牛津,傑洛姆傑洛姆的《三人成舟》。賴瑞麥墨崔筆下的《寂寞之鴿》有馬兒載運人類橫越美國西部荒野,挺過一站站的艱困危機。在一些小說裡,火車也是至關重要的角色,如維克拉姆賽斯《合適的男孩》,人物們總是搭乘火車橫越印度次大陸;而年輕愛作夢的美國少年則在亞莫爾托爾斯的《林肯公路》搭火車旅行。甚至自行車也出現了,例如赫伯特喬治威爾斯的《機機緣之輪:單車漫遊記》及吳明益的《單車失竊記》。但汽車確實才是最終極的逃離工具,也是個人自由的象徵,很少有小說能如傑克凱魯亞克的《在路上》捕捉它的極致魅力。
旅行的世界當然非男性專屬,儘管女性長期以來受盡歧視偏見,無法享有男性想出遊就拋家棄子的特權機會,更鮮少能獨旅體驗世界,分享她們眼底所見。索性這一切正在改變。除了前幾代女性作家的作品——如吳爾芙 的《航向外洋》、曼斯菲爾德的《海上之旅》以及 蘿菈英格斯懷爾德(Laura Ingalls Wilder) 的《大草原上的小木屋》(Little House on the Prairie)——我們現在也看到越來越多女性作家。包括 珍妮特溫特森的拿破崙時代小說《激情》、芭芭拉金索沃的比屬剛果長篇小說《毒木聖經》,以及諾貝爾獎得主奧爾嘉朵卡萩(Olga Tokarczuk )的實驗性沉思錄《雲遊者》(Flights)。
另一個值得期待的現象是:我們正聽見愈來愈多來自世界各地、並非西方的小說家發聲。在現今的全球局勢下,它們格外珍貴,因為野火燎原般的國際危機不斷觸發人類的流離失所以及大規模遷徙。許多小說延續了史坦貝克以同理心書寫《憤怒的葡萄》,呈現人類遷徙與苦難的傳統,今天的我們有幸讀到金翠的《搖籃曲》、莫欣哈密的《門》,以及瓦拉莉亞魯賽利的《失落兒童檔案》。
世界愈來愈小,人類的連結愈加緊密,探索地球的方式管道也遠超過先人能想像的範疇。然而,分裂無所不在,對彼此的不信任日益滋長,誇張無謂的謊言四處流竄。唯有旅行能對抗此等荒謬現象,成為解方之一,閱讀他人在異鄉或他界的經驗歷程,也能發揮同樣的力量。《無盡的旅程》主張讀者能透過偉大浩瀚的文學作品,佐以實際上路,培養對地球以及其居民更深刻的理解。世界遼闊無邊,就單純交給我們的好奇心帶領,認真投入參與,一場內心的旅程或許就會從此開始,徹底改變你認識的自己。
就讓我們繫好安全帶,享受這趟旅程吧。
書中自有廣袤天地。
──安德魯•蘭格