書名：敗者的東京：翻轉勝者敘事的都市論，回看德川幕府、薩長同盟、美軍進駐的三次占領

作者簡介

姓名：吉見俊哉
日本著名社會學學者。東京大學前副校長、東京大學大學院情報學環教授、東京大學新聞社理事長；曾任東京大學社會情報研究所教授、情報學環學環長。學術專長為社會學與文化研究，研究領域包括視聽眾研究、全球化、技術的社會建構、大眾文化等。

繁體中文著作：《媒介文化論》、《博覽會的政治學》、《親美與反美》、《聲的資本主義》

譯者簡介

姓名：蔡傳宜

成功大學歷史研究所碩士。兼職譯者，譯有《帝國航路》、《從零開始的女性主義》等書，參與《歷史的轉換期》系列部分冊數審校。電郵：istasai.c@gmail.com

書籍目錄

序章　何謂東京？勝者與敗者之間

第I部　江戶是片群島海──遠景
第1章　克里奧性質的在地秩序
第2章　死者的江戶以及外圍的莊嚴化

第II部　薩長的占領與敗者們──中景
第3章　彰義隊的怨念與記憶風景
第4章　賭徒與流民──在邊緣蠢動的敗者
第5章　占領軍與貧民窟的危險因素──近代視角下的流民
1.　東京與都市下層
2.　描述貧民的視線
第6章　女工可以發言嗎？
1.　被邊緣化的紡紗女工
2.　逃走與抗爭，然後被馴化
3.　女工之聲

第III部　最後的占領與家族史──近景
第7章　紐約、首爾、東京銀座──母親的軌跡
第8章　學生黑道與戰後黑市──安藤昇與戰後東京
1.　東大久保的不良少年
2.　愚連隊的東京──名為黑道的人格（ēthos）
第9章　「人造花」女子學校與水中花之謎──山田興松與前進美國
第10章　原初風景的另一側──再探《都市戲劇論》

終章　何謂作為敗者的東京──後殖民思考
1.　朝向敗者的意志──山口昌男與鶴見俊輔
2.　敗者的戰後──加藤典洋・中村秀之・長谷正人
3.　近代與敗者的思考──西維爾布奇與瓦許特爾
4.　何謂東京的敗者想像力

後記
參考書目

推薦序/導讀/自序

王志弘 國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授
呂紹理　國立臺灣大學歷史學系教授
黃舒楣　國立臺灣大學建築與城鄉研究所副教授
藍適齊　國立政治大學歷史學系副教授
蘇碩斌　國立臺灣大學臺灣文學研究所教授
──專業推薦

文章試閱

至少被占領過三次的都市・東京
　　那麼，若不再僅將東京看作身為「勝者」並吸引人們聚集的城市，而是連帶著東京本身內在無數的龜裂及斷層，也就是潛藏著「敗者」凝視的都市再次審視，則能看到這座都市中存在著數重歷史的層疊。而在分辨這些層疊時，最重要的是必須認識到，東京是座至少曾被占領過三次的城市。
　　最初是一五九ま年德川家康的占領。家康帶著約八千名的軍隊從府中進駐江戶，因領地在豐臣秀吉命令下轉移至關東，便從遙遠的三河（今愛知縣） 前來。而在家康進駐關東後的半個世紀，經過秀忠、家光三代，大幅改變了這座城市的基礎秩序。一五九ま年至一六四ま年左右是都市改造時期，因此在十七世紀下半葉後，大部分人對德川之前的江戶記憶已然消散。
　　接著又經過了漫長的歲月，第二次占領是一八六八年薩長聯合軍進駐江戶。這次薩長軍隊是由東海道、甲州以及上州三個方向進入江戶駐紮。其後，東京這座將軍所在的「水道與寺院神社之城」在明治大正時期起改頭換面，轉為天皇所在的「鐵路與軍事之城」，這個轉換透過關東大震災後的帝都復興走向完成。上野、新橋、日比谷或銀座等地，確實很早便實施從江戶到東京的改造，但德川時期所建立的江戶秩序，並未因統治者交替而全數消失，直到關東大地震前，仍深深留在這座城市的生活風景中。不過，震災之後的帝都復興，卻讓東京從尚存江戶面貌的都市，轉變為大東亞的帝都。
　　而第三次的占領，即是一九四五年美軍占領東京。雖然亦有占領軍從厚木機場進入，但規模更大的部隊自相模灣由湘南海岸登陸，從橫濱方向北上。而在這第三次占領後的東京大轉換，如今仍在持續中。美軍的占領本身雖然在一九二五年即劃上句點，但六ま年代的高度成長期，特別是一九六四年東京奧運前後所實施的大規模改造，皆位於第三次東京占領的延長線上。透過這次的占領和東京改造，無論是江戶以來的基層秩序，或是明治大正時期形成的秩序，都完全走向了邊緣化。
　　然而，曾遭到多次占領的經歷，並非東京所獨有。無論在世界何處，如同國家首都規模的大城市，大都曾被外來勢力多次占領──不斷地遭到占領這件事，幾乎稱得上是城市的部分本質。
　　對此，接下來必須先提到一些理論性的說明。通常讓城市存在有兩個優點：一是交易。如同馬克思曾指出，商品交換是在共同體的盡頭，在它們與別的共同體或其成員接觸的地方開始的。交換場所即市場為城市的原型，在村落共同體的外部形成。村莊不會僅因規模擴大成為城市。村莊生產的物品和資訊、貨幣在村落共同體外部形成的都市進行交換。
　　除了這類作為水平性外部的城市，還存在另一種維度的垂直性外部城市，而其決定性關鍵並非交換或交易，而是占領及征服。不同的村落共同體之間形成許多交易場所，當它們逐漸發展為城市後開始累積財富，之後城市之間因財富而引發爭端，A城市在征服B城市後，接下來又征服C城，然後是D城。如此便逐漸形成城市之上的城市，王都或帝都，在垂直的統治網絡中，成為具備殖民機能的軍事據點城市。
　　因此城市規模的擴大，本就無法和占領或征服脫鉤。而大部分占領都市的異民族或帝國，都會徹底破壞與過去統治該都市的被征服者之相關記憶和事物。企圖消除過去記憶，並在斷垣殘壁之上建立新城市。這是歷史上城市發展的基本模式。
　　換言之，城市的征服者經常會徹底毀壞城市中歷史悠久的神殿或王宮，再修建新的建築物，藉由替換城市的空間結構，以抹去人們的記憶，製造出全新的世界認識。例如，征服了墨西哥原住民文明的西班牙殖民者，將過去帝國首都的遺跡破壞殆盡，在只剩斷垣殘壁的大地上興建基督教會。而在北美，從波士頓、紐約到西雅圖及舊金山，過去的原住民聚落被逼入沙漠地區，殖民者則削去水岸山丘、填平海灣，大膽採行近代都市計畫。其程度之徹底，使得許多歷史悠久的城市中，已無法得見過去的記憶。
　　至於東京，則和中東、近東或是南北美洲大陸城市的占領及征服不同，實際上留下了大量被占領方的記憶痕跡。相較於歐美諸國近代的都市計畫，在近代東京只能以極度不完全的方式抹滅過去的痕跡。其一是由於東京高低起伏，複雜的地形發揮防波堤的功能，保護了過往陳跡。再加上日本不像西班牙的科爾特斯（Hernán Cortés）對阿茲特克文明的征服那樣，背後其實涵蓋了宗教及民族衝突，即使明治時期曾發生廢佛毀釋運動，基本上也很少在占領及征服上出現與過去長期持續、毫無轉圜餘地的對立。
　　結果就是東京至今曾遭遇的三次占領，皆非從頭興建新城市，而是在過去的城市上添加變化，放入新的元素，重重累積新的歷史地層。若是漫步於東京歷史悠久的地區，應該還能在所到之處發現這些歷史堆積的層疊。而這正是東京這座都市有意思的地方。我曾在拙作《翻轉東京》（東京?返ウ）中嘗試過這樣的城市漫遊，而本書則要將沿著歷史的時間軸，從即使被征服、占領也未能完全抹去的敗者角度，一層一層地重新檢審視堆積在這座都市底下的地層。要言之，若《翻轉東京》是一次在空間中解讀時間的嘗試，本書則是希望能夠解析漫長時間中一重又一重的空間堆疊。

引入歷史透視法的視角
　　在序章最後，將說明本書方法上的切入角度。本書在方法的地平線上，一方面採用全球史（global history）觀點，另一方面則採用家族史（family history）觀點，在二者之間切換敘事視角。全球史觀點簡單來說是「鳥瞰」，或可說是人工衛星、Google Earth的觀看方式，但這種觀看裡也具備時光機功能的時間軸。換句話說，本書不僅能在「眺望地球全貌」到「接近地表上空向下俯瞰」之間自由調整遠近焦距，還能穿梭在不同的歷史層之中，往來於一萬年前的過去和人類開始徹底改變地球環境的近代之間，從空中盡可能地，將這些不同歷史層之間發生的事件細節收入眼底。
　　若以全球史觀點眺望東京乃至日本列島，此處最重大的變化，是該列島從浮在歐亞大陸東側海面的邊緣群島，轉變為位於歐亞大陸、美洲大陸以及太平洋中央的群島。從彌生時代到十九世紀中葉長達兩千年的歷史中，日本列島位於中國大陸東側邊緣，反覆經歷由朝鮮半島傳遞而來的中國巨大文明壓力。從本書第一章所討論的，身為移民的「渡來人」將文明移植到此東側邊陲的時代起，到佛教傳入、遣唐使和律令國家及其崩壞、蒙古侵攻，以及江戶時代的朝鮮通信使（使節團）為止，與中國大陸的關係，成為東方邊緣國家日本的歷史基調。即使在戰國時代，織豐政權曾受到位於歐亞大陸更西側的歐洲影響，引入軍事技術，並試圖反過來進攻朝鮮半島及中國大陸，日本處於歐亞東緣的位置，基本上沒有發生變化。
　　然而十九世紀中葉，在日本列島東側遼闊的太平洋以東，歐亞大陸西側高度發展的西方文明以西邊陲，另一個文明，巨大化的美國現身。簡言之，因為地球是圓的，東方之東即西方之西。由於出現在日本遙遠東方的美國文明，日本列島在地緣政治上的位置，從歐亞大陸的東緣，轉為歐亞大陸與美洲大陸的中央。即便如此，日本仍非「核心」而是「邊緣」之地的事實仍未改變。不過十九世紀所發生變化之重大，將影響日本列島未來的命運，長達千年以上。
　　且若要說起和東京劃上等號的江戶，它的位置在大陸東緣列島之東，也就是以延綿列島中央的山岳為背景，東側是遼闊的關東平原，而它便位在流經廣大平原的河川匯流入海的河口區。由於匯聚河川眾多，季節性的氾濫難以控制，要在此地建設大城市並不容易。不過在十六世紀末，由於在漫長戰國時代裡高度發展的軍事技術轉向民生利用，打下德川家康建設巨大城市江戶的基礎。若從海路思索日本列島和歐亞大陸的關係，從中國或朝鮮半島看來，江戶的位置比九州、大阪或京都更加遙遠。然而當與美國之間的關係逐漸浮上台面，東京便是面向太平洋的首都，人們的意識也背向亞洲，逐漸不再有所顧忌地稱太平洋側為「表日本」，而日本海側為「?日本」。
　　相對於全球史的觀點，另一種本書採用的家族史觀點，簡單來說則是「注視」，是在街頭拍攝快照的視線。但街拍的觀看中亦具備時光機功能的時間軸。全球史觀點的時間軸是以「時代」為單位區分，但「時代」的長度因史觀立場相異而有所不同。相對地，家族史觀點的時間軸則以「世代」為單位區分，如祖父母世代、父母世代、子女世代、孫世代，「世代」是非連續的，各世代間隔大致上固定在二十五至三十年間。此外，家族史＝世代史，因經歷該世代的個人，也就是觀看的主體位置不同而多樣化，或許該說有多少人生就有多少歷史——完全不可能整合為單一敘事（narrative），無數多樣且相互矛盾、衝突、分裂的歷史在此浮現。
　　就此意義而言，歷史是形形色色數不清的個人的生命史（life history）之集合。正如過去涂爾幹所言，歷史作為社會事實，具有無法分解為個別生命史的社會性＝集合的維度，其積分總和則為全球史。然而個別的生命史絕不會因這種集合的維度而消弭，因為無數散布在歷史深處的微小聲音，它們的多樣性騷動從未平息。因此，訴說歷史是一項經常穿梭於集合性和個別性、全球史觀點和家族史觀點間，並予以相互鏈接的作業。從社會學角度來說，這也可以說是往返於微觀與宏觀之間，但同時也是在一個個充滿個性的各別人生，和壯闊的全球史之間的往返。
　　這個往返所還原的，必然不僅是屬於「勝者」的歷史，應該還包含著無數來自「敗者」的歷史。就空間而言，這樣的歷史，也是讓許多靜靜潛藏在東京隱密地層中，蟄伏於覆蓋在都市表面的、同時代風景之角落、山谷、小路，暗渠或斷崖下的敗者人生得以浮現的歷史。若以古代為例，首例應是以率兵反叛平安京朝廷的平將門為首的秩父平氏，此外還有將這座城市納入網絡的熊野水軍、列島的海人、御師 或行腳商人，以及巡禮者所訴說的歷史。正如「江戶」過去意為沿海港口，這座城市最初並未關上大門，而是遠達朝鮮半島及中國大陸網絡上的節點。隨著這個節點逐漸發展為日本列島上對抗京都的另一個首都，過程中各種敗者的記憶，也逐漸被交織在都市的歷史想像力之中。
　　在近代，敗者遭到身分、階級、性別，以及意識形態的結構化。換言之，各種不同的「歧視」嵌入社會系統，這或可稱之為敗者的社會結構化。話雖如此，第一次大轉換的決定性瞬間仍然是戰爭。直到一八八ま年代，戊辰戰爭勝者與敗者的差距依然如同鴻溝，身為敗者的德川首府江戶最終失去原本名稱，被覆蓋上新名字「東京」。羅馬和巴黎也曾經歷過多次統治者戰敗，但這兩座城市的名稱未曾改變；另一方面，君士坦丁堡和聖彼得堡則隨統治者變換而更名。江戶因戊辰戰爭戰敗而成為東京，此後「東京」便專心致志於成為東亞的勝者，也就是帝國的首都。東京的敗者，也包括了這些帝國的敗者。
　　我們有必要重新檢視敗者的東京史，由各家族史層級從地表出發，視其為眾多生活史的集合。我在本書後半提到了數名親族的事情，不過，實際上只要取得戶籍謄本，結合國立國會圖書館或報社所整理的數位資料庫、網路上的各種檢索系統，以及保存下家中過去痕跡的珍貴相冊或古早筆記，任何生活在二十一世紀日本列島的人，都可能做到這件事。
　　過去，山口昌男以其博學多聞的豐富知識，和一般人難以望其項背的大量藏書，寫下近代日本的「敗者的精神史」，這是只有極少數擁有跨境知性之人才可能寫成。然而今日數位化技術的本質中，便包含著集體記憶爆炸與網絡化，簡言之，現在的日本也已逐漸具備足夠條件，即使不像柳田國男、鶴見俊輔、山口昌男那般特別，也可能書寫關於各家族史的「敗者的精神史」。各位讀者如果試著去挖掘這類記憶，應該也能在家族中發現一或二位人生經歷讓人不禁驚呼出聲的親戚。這種歷史再發現，不僅只是對個別家族過去的發現，更是在列島長達一萬年的人類史「遠景」中，為無數家族史性質的「近景」找出位置。經過這樣的再定位，將會催生出從大寫的單一敘事歷史，轉換為無數小寫的記憶網絡歷史，從國族歷史轉向群眾（multitude）檔案館的歷史敘事典範轉移。