書名：聽見瓜地馬拉的心跳：玉米、火山與信仰，外交官筆下的現代馬雅日常與魔幻

作者簡介

姓名：吳毓珮
曾經在瓜地馬拉走跳數年，穿梭遊走於城鄉高官庶民之間。

懷疑自己上輩子是馬雅人，因為從小就討厭吃甜的紅豆湯、紅豆餡，但是中美洲鹹的紅豆泥配上玉米餅可以吃一大落，不只跟原住民學織布，馬雅占星還說天生命格適合當馬雅巫師。

書籍目錄

推薦序｜走進我們的土地，也走進我們的心（Luis Raúl Estévez López）
推薦序｜魔幻瓜地馬拉（馬雅人）
推薦序｜用一杯咖啡的時間，品嘗瓜地馬拉的底蘊（褚縈瑩）
推薦序｜只要有旅遊的念頭，就是旅行的開始（曾文駿）

旅人的話
自序

第 1 章：現代馬雅
1. 瓜地馬拉懶人包
2. 既貧窮又富裕、既危險又和善的奇妙首都
3. 禮失求諸於野
4. 被迫早起的每一天
5. 週日的市民集體放封
6. 瓜瓜國Fun Facts

第 2 章：舌尖上的瓜瓜國
1. 玉米做的人
2. 玉米粽
3. 街頭小吃Antojitos
4. 卡貝樂炸雞
5. 北鼻岸燉雞
6. 現代馬雅廚房
7. 飄著咖啡香的土地
8. 神明食物：巧克力

第 3 章：馬雅人的生活美學
1. 織女的故事
2. 緩慢的美
3. 棒打皮涅塔
4. 馬雅蒸氣浴
5. 祖督希王國的大戶遺風
6. 天降夜市
7. 雪谷的黃色小教堂

第 4 章：瓜地馬拉超精彩
1. 好買好逛的中央市場
2. 國家文化宮
3. 蒂卡爾馬雅金字塔
4. 火山的國度
5. 最愛的阿蒂德蘭湖
6. 塔拉雷斯生態咖啡莊園
7. 小王子的吞象蛇
8. 迷霧中的國鳥
9. 高原上的藍色獨角獸

第 5 章：節慶
1. 拉比納阿契
2. 復活節的花毯
3. 埃斯基普拉斯的黑耶穌與飛車族
4. 國慶日的聖火隊
5. 可可夜總會
6. 連聖嬰都敢偷
7. 聖誕節的兩隻雞：Gallo與Campero

第 6 章：瓜地馬拉不思議
1. 馬雅新年
2. 奇奇小鎮的兄弟會
3. 躲警察的地下神明馬席夢（Maximón）

第 7 章：神秘馬雅
1. 馬雅文明崩壞？馬雅人憑空消失？
2. 馬雅文明與中國古文明
3. 馬雅占星

第 8 章：在瓜國發現台灣
1. 古都裡的台灣
2. 蒂卡爾金字塔旁的台灣特餐
3. 中華民國小學
4. 巷口雜貨店裡的台灣味

第 9 章：近代馬雅的悲歌
1. 一路向北：苦澀又甜蜜的美國夢
2. 瓜墨邊境上的集體農場
3. 意緒三角
4. 魔幻寫實
5. 不再沉默

結語
外交官的毛小孩們

附錄
1. 西班牙文發音的第一堂課
2. 20個馬雅納瓦爾日符

推薦序/導讀/自序

▎專文推薦
艾特維 Luis Raúl Estévez López｜瓜地馬拉駐台大使
褚縈瑩｜台北大學歷史系助理教授
馬雅人｜「馬雅國駐臺辦事處」粉專
曾文駿｜航向世界旅遊副總經理

▎驚喜好評
徐韶慧｜中美洲經貿辦事處主任
謝哲青｜作家
伊娃慢遊記｜旅遊作家
馬繼康｜世界遺產領隊
雪兒Cher｜作家
屠潔｜金鐘主持人
Barev淳魚｜旅遊部落客
Soy Mavis｜愛上拉美的跨國婚姻實況主
※--※--※--※--※--※

▎外交官帶你走進瓜地馬拉
如果說，每一座國家都有自己的心跳節奏，那麼，瓜地馬拉的心跳，跳得比我們慢一些，也更深一些。它從火山腳下傳來，從玉米田的風裡傳來，從馬雅人的眼神、街角的咖啡香、滿城飄散的咖啡香與祈禱聲中傳來。

本書作者曾是派駐瓜地馬拉的外交官，也是熱愛深度旅行與文化觀察的旅人。她用貼近土地的方式，走進這個對多數台灣人來說既陌生又親切的邦交國。從天神用玉米創造人的神話，到穿梭市集巷弄的織女身影；從卡貝樂炸雞的瘋狂魅力，到藏在古城與節慶中的馬雅靈魂，作者生動地描繪出在瓜地馬拉生活時的親身經歷，將那些旅人不容易看見、卻最能觸動人心的細節，一一寫下。

▎一段生動、鮮活的感官之旅
這不是一本地理教科書，也不只是旅遊散文集，而是一場帶著感官、記憶與靈魂出發的文化探索之旅。誠懇、幽默、豐富，深情溢於言表，適合每一位對這世界仍懷抱好奇與溫柔的人。

讓我們跟著作者的腳步與文字，一起慢慢靠近那座遙遠卻鮮活的國度，傾聽它與我們截然不同，卻也異常動人的心跳聲。

※--※--※--※--※--※

【感謝作者為瓜地馬拉所做的紀錄與見證，期待更多讀者能藉由這本書真實的日常細節與溫柔的文字，走進我們的土地，也走進我們的心，並期待有一天你的親自造訪。】
── 艾特維 Luis Raúl Estévez López｜瓜地馬拉共和國駐台大使

【如果把古文明的神秘、拉丁人的熱情、自然世界的野性，再加上一點點台灣的人情味，會是怎樣的樣貌呢？很高興如此精彩且輕鬆閱讀的書籍，能夠以台灣人的筆書寫出來，呈現在大眾眼前。讓台灣的讀者就算無法前往瓜地馬拉，也能夠透過書本，領略她的魔幻魅力。】
── 馬雅人｜「馬雅國駐臺辦事處」粉專

【打開書，你會聽到早晨瓜京街角通勤族熙攘往來的聲響、聞到市場中炸豬皮的香味、看到皮涅塔被打爆後噴濺四散的亮彩紙花。作者在這本書的背後掌鏡，拍攝一部部紀錄片，跟著她的鏡頭，你會逐漸放下對中美洲的刻板印象，你走進的，是瓜地馬拉的日常生活與深厚的文化底蘊。】
── 褚縈瑩｜台北大學歷史系助理教授

【瓜地馬拉是活生生的市集喧囂、復活節花毯的芬芳、玉米餅拍打的節奏，也有火山口湖面清晨的霧。很慶幸透過外交官的視角，我們得以窺見短暫旅行難以捕捉的細節，那是文化的溫度、情感的厚度，也是日常裡最真切的喜怒哀樂。】
── 曾文駿｜航向世界旅遊副總經理

文章試閱

—————————————
一路向北：苦澀又甜蜜的美國夢
—————————————

驅車要進到瓜國西部第二大城Xela 之前，一定會經過一個醒目的大圓環，圓環中央是個巨大的雕像，一個背著簡單行裝的人，舉起右手，好像是要跟前方來人打招呼。下方一排字寫著「向Salcajá移民者致意」（Homenaja al emigrantes Salcajense）。當地人把這裡叫做「移民者圓環」（Retonda de emigrantes Salcajá），是各路想要移民（偷渡）往北美的人的集合地點。大家在那裡結伴同行，圓環位在泛美1 號公路上，找個願意讓人搭便車的大卡車也相對較容易。

我感到震驚。企圖非法偷渡的人，就這樣大喇喇地在馬路邊集結？而當地政府居然還做個雕塑藝術鼓勵他們？

事實上，自從美國總統川普在2018年大張旗鼓宣稱要在美墨邊境築牆防堵非法移民，移民新聞三不五時就會進入大眾視野。中美洲各國移民甚至組成大篷車隊（caravana），一行數千甚至上萬人，牽著小孩、背著娃娃，明目張膽地要直闖美墨邊界。這樣的篷車隊很多從宏都拉斯或薩爾瓦多開始集結往北，進入瓜地馬拉匯集更多人，繼續往北進入墨西哥，目的地當然是美國。一路上，教會等慈善團體會提供餐點或住宿，卡車司機或是私人車輛會載送他們一程，甚至有時候，途經國的政府還會派巴士把他們送到下一個國境邊界上。

這一切似乎匪夷所思的事，為什麼對中美洲人而言是合情又合理呢？

我曾經在瓜國西部山區跟一位農民聊天。他告訴我，2年前他曾經付給人蛇1萬瓜幣（約新台幣4萬元）帶他去美國。這筆相當於他一年收入的鉅款，當然是跟村裡高利貸借的。前往美國的旅程非常驚險駭人，他們要徒步走過叢林、在黑夜中躲在小艇下渡過瓜墨邊境的奎爾科河。穿越美墨邊境那一段更是可怕，他穿過美墨邊境圍籬後，在沙漠裡走了8天沒有水喝，差點死掉，所幸他活下來了。但沒想到，他抵達應許之地後才開始打工沒2個月，就被移民警察抓到遣返回國。不僅沒賺到錢，回到家鄉還背了巨大債務。問他還想去嗎？他堅定地說，等到他籌到錢，一定要再去一次。

依據2016年聯合國的統計資料，中美洲北三角國家（瓜宏薩）每100個人當中，有9個決心要離開。究竟是什麼巨大的推力跟拉力，讓這些農村青壯決定出走？

瓜國近年來整體經濟持續成長，最低保障薪資也大幅提升到每月約4,000瓜幣（約新台幣13,600元），但瓜瓜國城鄉差距極大，這個經濟成長紅利跟最低保障薪資，對很多人、尤其是鄉下農民而言，是看得到吃不到。瓜國有高達八成的勞工屬無契約保障的非正式經濟，不受勞工法規保護，也沒有勞健保等福利。2023年仍有高達50%的瓜國人口生活在貧窮線（每日可支配所得5.5美元）以下。

有一次，我在旅遊淡季到Nebaj鄉下農莊旅遊。農莊主人知道我對織品有興趣，便帶了某家Ixil族婦女編織的頭帶跟上衣給我挑選。我非常喜歡，就花了1,000多瓜幣（約新台幣4,000到5,000元）買了幾樣。農場主人事後跟我說，那位農婦拿到那筆錢時激動地哭了起來。因為那是她最近6 個月以來第一筆現金收入啊！

依據非官方資訊，一個在美國的非法移民，如果每天工作10到13小時，一個月可以賺到2,500美元，是瓜國正式勞工的3倍，更可能比非正式勞工一年收入還高。一個非法移工在美國工作的收入，不僅可以養活在國內的一大家子，有時候甚至可以養活一個村子。

2023年，瓜國僑匯佔全國國內生產毛額20%，總額甚至超過瓜國咖啡、香蕉等大宗出口物資所創造的外匯收入，成為瓜國最重要的經濟驅力。

如果你到瓜國鄉下，常常可以看到新蓋好的房子外牆或樑柱上畫了美國國旗或是國徽。那是瓜國人感謝在美工作家人的貢獻，讓留在家鄉的人能過上好日子。「偉哉美利堅合眾國，哈利路亞！」

除了美國強大的經濟吸引力之外，中美洲各國的社會問題也形成強大的推力。

過去中美洲長期的內戰，逼得他們不得不遠走他鄉。2000年以來，偏鄉或是治安敗壞的城市邊緣，嚴重的暴力及犯罪也讓他們除了出走，別無選擇。

曾經看過一部紀錄片，一個14 歲的青少年被幫派強拉加入，威脅他如果不加入幫派就殺他全家。最後，媽媽只能帶著兒子連夜逃離自己的社區。瓜國北部也曾在2020 年發生過韓國宗教團體想要幫忙當地青少年脫離幫派，結果聚會所被幫派侵入，造成韓國志工一死一重傷的慘劇。

那，循正式管道申請移民不行嗎？

我認識的一位旅行社司機，他出身瓜國小康家庭，但是大學二年級那年父親驟然病逝，他只好輟學頂替父親開遊覽車的工作，一肩扛起家計。10餘年來，他尚稱穩定的收入終究不夠支付他的一家日常開銷，他開始登記申請加拿大的季節移工。但是加拿大申請程序跟要求文件十分繁瑣磨人，光翻譯跟認證就花了他不少時間跟資源，苦等了快2年，遲遲沒有任何消息。

讓美國政府頭痛不已的移民問題，其根源所在，美國政府其實心知肚明。如果在家鄉可以安居樂業，有誰想要離鄉背井呢？與其建築萬里長城般的高牆來防堵非法偷渡客，還不如協助這些移出國打造可以安居樂業的家園。2016年美國與瓜宏薩三國政府合作推出「北三角繁榮計畫」（Plan Alianza para la prosperidad del Triángulo Norte，PAPTN），協助瓜、宏、薩三國提升青年教育、創造就業機會，強化政府透明度及增進司法效能。但，要靠一個5年計畫改善一個國家的整體政經社會談何容易。

依據瓜國外交部統計，目前有290萬瓜國人住在美國各州，但是一般推估，實際數字可能在350到400萬之譜。瓜國國內人口約1,800萬，也就是說，幾乎每5個瓜人，就有1個在美國。

為了生計離鄉背井，其實我們並不陌生。

我們常常聽到來台灣打工的印尼移工，來台灣一趟，回印尼鄉下可以買一塊地，蓋個房子，或是做個小生意。台灣60、70年代產業轉型時，許多我們父執輩也是從南部上來台北打拼，先投靠親友蝸居三重、永和、新莊，找個學徒或是打工機會，存了點錢就是寄回家裡補貼家用。掙扎著泅泳向幸福的彼岸，誰不是呢？

而我動筆寫下這篇文章的此時，公寓旁的工地不時傳來我聽不懂的外語交談聲，彷彿是為了讓週末工作的心情好過些，音樂高分貝地放送著，這時音響傳出了齊秦的「大約在冬季」。

這首台灣家喻戶曉的歌，我不知聽過多少回了，今天我才第一次發現：這不正是一首描述移民離鄉的情歌嗎？

輕輕的我將離開你
請將眼角的淚拭去
漫漫長夜裡　未來日子裡
親愛的你別為我哭泣
……

你問我何時歸故里
我也輕聲地問自己
不是在此時　不知在何時
我想大約會是在冬季