書名：條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索

作者簡介

凱瑟琳．芙萊徹（Catherine Fletcher）
研究文藝復興與現代早期歐洲的歷史學家，著作頗豐，上一本出版的書籍為《美與恐怖：另類義大利文藝復興史》（The Beauty and the Terror: An Alternative History of the Italian Renaissance），曾入選《泰晤士報》2020年年度好書。芙萊徹現為英國曼徹斯特都會大學歷史系教授，經常擔任BBC節目主持人。

譯者簡介

韓翔中
國立臺灣大學歷史系學士、碩士。翻譯範疇涵蓋歷史、哲學、宗教、藝術等人文領域。譯有《忽必烈》、《危險的繼承》、《一條命值多少？》、《東方迷戀史》、《東南亞史》、《流動的疆域》、《榮格論心理學與宗教》、《客家之魂》、《歷史獵人》、《門牌下的真相》等書。
譯作指教：seanhan0327@gmail.com

書籍目錄

繁體中文版序

導論
第一部　永不磨滅的紀念碑（前三五ま年─五まま年）
第一章　大路上的羅馬人
第二章　穿越帝國的旅程
第三章　早期基督徒之旅

第二部　聖徒與士兵（五まま年─一四五ま年）
第四章　拜占庭與艾格納提亞大道
第五章　朝聖者與法蘭奇傑納大道
第六章　十字軍與軍事大道

第三部　羅馬榮光的證明（一四五ま年─一八まま年）
第七章　古道的文藝復興
第八章　探險家、間諜和教士
第九章　皇家流亡者
第十章　大壯遊

第四部　先為大道後鐵路（一八まま年─一九まま年）
第十一章　拿破崙
第十二章　浪漫派
第十三章　美國人
第十四章　舊帝國新敘事

第五部　前進羅馬（一九まま年至今）
第十五章　墨索里尼大道
第十六章　希特勒大道
第十七章　七號公路
第十八章　羅馬假期
後記　走在今日羅馬大路上

致謝
旅行記錄
參考書目
注釋

推薦序/導讀/自序

各界推薦

王健安｜《祝大家文藝復興》作者
楊馥如｜旅義文化作家
潘薇綺｜輔仁大學跨文化研究所博士、歷史與文化兼任副教授
戴郁文｜《祝大家文藝復興》作者
——誠摯推薦（依姓名筆畫排序）

史詩般的著作，文字充滿機智……芙萊徹是一位極具魅力的說故事高手，在學識豐富的歷史內容中，穿插第一人稱旁白、冷幽默與古今的對比……《條條大路》是一本細膩而深刻的著作，深究『我們為何以那種方式來講述自身故事』的大哉問。——托拜雅斯．瓊斯（Tobias Jones），《觀察家報》（Observer）

羅馬條條大路四通八達，而芙萊徹重新幾乎走過其中大部分的路線……她秉持好古的熱情踏遍歐洲大陸……這本書是旅遊文學史和遊記史的典範之作，它以特別而新穎的視角，展現了一幅熟悉的歐洲全景，那是自古代以來都存在的景象。……芙萊徹筆下，羅馬道路本身才是主角，道路帶來繁榮卻也危險四伏，是爭奪名利權勢的舞台。羅馬道路帶有推動命運的力量，將人們從他「無法久留之地」送到「必須前往之所」。……芙萊徹尚友古人，與史上眾多旅人產生跨越時空的聯結，引發讀者共鳴並能激發靈感。——邁爾斯．帕滕登（Miles Pattenden），《文學評論》（Literary Review）

全書安排高明而優雅……各位現代「壯遊家」或遊客們，若你在前往羅馬的旅途感到無聊乏味，這本書將是最愉快而收穫豐盛的消遣。——派翠克．基德（Patrick Kidd），《泰晤士報》（The Times）

內容豐富的宏大敘事，深刻描繪羅馬道路的千年歲月。——麥可．普羅傑（Michael Prodger），《新政治家》（New Statesman）

研究扎實且格局宏偉的作品，將「羅馬道路」的觀念鑽研到極致。——「未見的歷史」線上平台（Unseen Histories）

芙萊徹憑著熱忱與專業，走遍蔓延在歐洲各地的羅馬道路，寫出一段迷人、新穎又具備權威性的歷史。——朱迪斯．赫林（Judith Herrin），《拜占庭》（Byzantium）作者

芙萊徹學養深厚，善於娛樂讀者，著作可讀性極高，古代和現代於這本書中巧妙交織，引領我們走過將歐洲歷史縫合在一起的羅馬道路。——海倫娜•艾德禮（Helena Attlee），《檸檬生長之地》（The Land Where Lemons Grow）作者

這是一本真的在「循著歷史腳步」的傑作：探索羅馬道路網如何成為歐洲歷代社會進化的基因鏈。它既是讚頌羅馬道路宏偉與其神祕魅力的詩篇，也是一本充滿知識吸引力的書籍。——麥可．史考特（Michael Scott），華威大學（University of Warwick）古典學暨古代史教授

《條條大路》是部活潑而引人入勝的羅馬道路歷史大全。想要探索你腳下大路隱藏的層層歷史祕密，芙萊徹是你的最佳嚮導。——凱爾奇．威森─李（Kelcey Wilson-Lee），《騎士精神之女》（Daughters of Chivalry）作者

芙萊徹的歷史專業和她說故事的本領完美融合，帶來這段引人入勝的羅馬道路探索之旅。她熟練地引領我們穿越時空，從羅馬走到西班牙和君士坦丁堡，從遙遠的古代一路走到當下。無論你是旅行者還是宅在家裡的讀者，這本書都是必讀之作。——羅斯．金恩（Ross King），《佛羅倫斯的書商》（The Bookseller of Florence）作者

這是一本構思恢弘、文字鮮活的精采著作，芙萊徹帶領讀者隨著篇章前進，踏遍自西元前五百年至今日的數千里羅馬道路，在遨遊之間又有所依歸。芙萊徹為我們提供了無限多的旅行好理由，也能讓人在家中沉浸於閱讀而忘記時間流逝。所有讀者都該跟隨她的腳步，循著條條大路走向她筆下的羅馬。——理查．波斯沃（Richard Bosworth），《墨索里尼的義大利》（Mussolini's Italy）作者

文章試閱

第十五章　墨索里尼大道

揮別十九世紀邁入二十世紀，遊客持續造訪羅馬，研究羅馬遺緒的學者也是代有才人出。羅馬這座城市的藝術和考古學，始終是一門國際化的事業。我第二次久居羅馬是二まま九至一ま年，期間擔任羅馬英國研究院（British School at Rome）的研究員。二十世紀初曾有一股國際研究單位成立潮，英國學術院便是其中一所。早期的院長湯瑪斯．艾許比（Thomas Ashby），或徒步、或騎單車尋覓最佳視野的古蹟景色，為城郊羅馬古道留下重要的攝影記錄——雖然當時的都市更新工程已開始對古道造成威脅。我從研究院步行下坡，經過一九一四年啟用的國家現代及當代藝術美術館（Galleria Nazionale d’Arte Moderna），接著穿過有電車軌道且來往車速很快的朱利亞谷（Valle Giulia）街道，登上通往鮑格才園的寬闊石階。進入鮑格才園可以選擇左轉，那段路我已經走了好幾百遍，踩著松針鋪成的小徑經過噴泉、觀光腳踏船、滑板玩家之後，便能來到品丘山的露台俯瞰人民廣場（Piazza del Popolo），欣賞夕陽從聖彼得大教堂後方落下的美景。不過，這次我選擇繼續往山下走去，經過一對對在松樹底下擁吻的年輕情侶，再沿著羅馬城牆外側的老舊磚階往下。在我的右側不遠處，便是弗拉米尼亞大道的盡頭。我過了馬路，穿越人民之門來到這座有噴泉和石獅子地標的大廣場。人民廣場另一側延伸出三條路，中間夾著兩座圓頂教堂，我選擇走的是最左邊的巴布伊諾路（Via del Babuino）。
羅斯大飯店（Hotel de Russie）自一八二ま年代開幕以來接待賓客無數，這棟建築物是隨著人民廣場重修而興建的，建築師都是朱塞佩•瓦拉迪爾（Giuseppe Valadier）。直到二次大戰爆發，羅斯飯店向來是各國貴客的首選，俄國、瑞典、保加利亞皇室，和畢卡索（Picasso）、尚．考克多（Jean Cocteau）和謝爾蓋．迪亞吉列夫（Sergei Diaghilev）等文化界名人都曾下榻於此。戰後這棟建築成為義大利廣播電視公司（RAI）的總部，然自二十一世紀以來，它又恢復成一間高級飯店，在繁忙市中心提供隱密安寧的住宿體驗，鬧中取靜。我提過熱那亞薩沃亞大飯店提供過多的靠枕，至於羅斯大飯店呢，它不只是提供過多的靠枕而已，還有每日兩次的客房整理服務，一次幫你將靠枕移開，好讓你上床就寢，另一次是隔天再幫你將靠枕放回床上。這樣你就知道五星級飯店比四星級多一顆星星是多在哪兒了吧：貴客不用自己動手移動靠枕。房間裡備有葡萄，浴室內布置鮮花，不過羅斯大飯店的真正祕境在它的花園。四周街道完全看不見飯店有花園，花園沿著品丘山坡成梯田狀，非常私密，與人民廣場那裡上山的俗氣公共階梯形成強烈對比。園中綠意盎然典雅優美，噴泉從大約六層樓高處向下流淌。園中有一處洞穴，夜晚時分會亮起漂亮燈光；幾個損蝕的石柱頭，很像是真的古物；有棕櫚樹、餐桌和遮陽傘，還有史特拉汶斯基酒吧（Stravinskij bar）的小桌燈。
約翰．拉斯金曾於一八七四年入住羅斯飯店，這座花園還曾出現在布魯姆斯伯里藝術家暨作家團體（Bloomsbury Group）成員鄧肯．格蘭特（Duncan Grant）一九二ま年的畫作中。格蘭特當時寄住於品丘山上的麥地奇別墅（Villa Medici），他的情人凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）則住在這間飯店。義大利始終是英國人的熱門旅遊去處。溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）於一九二六年造訪羅馬，還畫過古羅馬廣場和君士坦丁凱旋門。凡妮莎．貝爾後來還帶著兒子昆丁（Quentin），於一九三五年再訪羅馬。然而，誠如拉斯金體察到的，不是人人都有條件出門旅遊。張伯倫夫人艾薇（Ivy, Lady Chamberlain）是某英國外交部官員之妻，她也贊同上述理念並推動在倫敦舉辦一場義大利藝術展——最初是一位義大利評論家提出的點子。
義大利的新領導人貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）對此亦表贊同。法西斯政權自一九二二年得勢以來，巡迴展覽便是它絕佳的宣傳手段。墨索里尼遂指示各方出借藝術品，「無有例外」。義大利藝術展開幕前不久，一九二九年十二月的倫敦《龐趣雜誌》（Punch）刊登了一幅漫畫，呈現墨索里尼穿著文藝復興服飾，身旁有位波提切利畫風，作為「義大利藝術」化身的女子，代表英國形象的「約翰牛」（John Bull）先生則做出跪姿。漫畫標題參照文藝復興贊助者羅倫佐．麥地奇（Lorenzo de’ Medici）的綽號「輝煌者羅倫佐」（Lorenzo the Magnificent），戲謔訂為「輝煌者墨索里尼。鑑於義大利藝術展即將在伯靈頓府（Burlington House）開幕，……我們必須大力感謝墨索里尼先生的積極與熱情」。

一次大戰爆發時，義大利與德國、奧匈帝國是三國同盟。但戰爭才剛開始不久，義大利便宣布中立，並且於一九一五年改投英法陣營，其目標當然是想要鞏固更符合自然地理的國界。一九一八年維托里奧威尼托戰役（Battle of Vittorio Veneto）由義大利取勝，是打垮哈布斯堡奧匈帝國的關鍵一擊。可是，義大利原先期望獲得的領土，在戰後僅僅得到一部分，相較於它付出的慘重犧牲實在少得可憐。接下來是社會衝突惡化的「赤色二年」（Biennio Rosso），新近工業化的義大利北部出現大量罷工與霸占工廠事件，不過這種激進行動並沒有轉化為政治力量，隨著鬥爭逐漸萎縮，墨索里尼領導的法西斯運動則日益壯大。
在一九二二年的關鍵時刻，法西斯黨領導層將佩魯賈的布魯法尼宮酒店（Brufani Palace）設為總部。布魯法尼宮座落於十六世紀教宗保祿三世修建的要塞保利納堡壘（Rocca Paolina）之頂巔，這間自一八八四年開始營業的豪華旅館專門招待國際遊客，至今仍是眺望翁布里亞鄉野美景的高檔住宿佳選。幾年前我曾經擔任以此飯店為據點的旅遊團導覽講師。我在第一天晚上向團員提問：「有人知道這間飯店為什麼那麼有名嗎？」沒人曉得，而我決定在一週行程的尾端再公布答案。設想我自己是遊客，花了那麼多錢來度假，然後發現自己是住進法西斯分子精選之地，心情肯定很受打擾。
法西斯黨發起了它所謂的「前進羅馬」（March on Rome）運動，表演的舞台就在羅馬城外的條條大路。稱為「突襲隊」（squadristi）的法西斯支持者們，從義大利各地來到首都，並於城外集結。等待佩魯賈總部一聲令下，他們便會以排山倒海之勢進入羅馬。事實上，包括墨索里尼本人在內，許多人都是先搭火車來到羅馬城郊。其中一支進城團，是從東方沿著古老的蒂布提納大道，然後跨過新蓋的馬莫洛橋（Ponte Mammolo）入城。十年之後，一位同情法西斯的作家描述道，蒂布提納大道散布「許多古代遺跡，……有別墅、陵墓、牆垣，偶爾能見到古羅馬時代的鋪石路面露出地表」。羅馬大路再度成為舞台，只不過這回上演的戲碼比過往更加凶險。
有種很流行的說法是，義大利國王要是能下定決心宣布羅馬遭到包圍的緊急狀態，政府軍隊肯定有能力擊退法西斯分子。然而有歷史學家對這套說法提出質疑，認為此說低估了前進羅馬運動的暴力性質。二次大戰之後為了塑造共識，宣稱法西斯主義興起只是偶然、是意外，實在是種貪圖便利的論述方式。無論如何，法西斯黨霸據羅馬道路具有重大象徵意義，並能展現他們無比的自信：公然集體前進羅馬雖然很容易遭受攻擊，但這也讓犧牲的法西斯黨人儼然成為殉道英雄。包括美國記者卡爾頓．畢爾斯（Carleton Beals）在內的幾位觀察者，直接將這群進城暴徒和古代入侵者相提並論。畢爾斯說，他在羅馬法西斯黨總部入口前採訪了「幾位怒目攢眉……手持棍棒與槍械的年輕人」，對方告知他，出城往北五公里開外的諾門塔納大道上，現下正有兩萬名「配備了大炮和機關槍」的法西斯黨人。不過，由於那天是下雨天，畢爾斯沒有親往察看，而是回到房間裡沉思起歷史來了：

我模糊的印象是，就是在那裡，兩千三百年前羅馬平民階層（Plebs）曾經聚集至聖山（Mons Sacer）附近紮營。……當羅馬皇帝們的軍團凱旋，返回羅馬這座居於世界中心的永恆之城時，走的便是那條道路。多少次了？一年之內有多少次？百年之內又有多少次？——一八七ま年薩伏依王朝（house of Savoy）的軍隊，仍是經由這條路來到皮亞門（Porta Pia）前，攻破羅馬城牆並建立起一個新國家。

其他觀察者則是強調法西斯主義的現代性，認為它與古代形成強烈的對比：如今的羅馬古道，竟變成這個著迷於機動運輸與速度崇拜的新政權，所使用的賽車跑道。

將近半年之後，一九二三年三月二十六日，墨索里尼啟動了龐大的道路建設計畫。全歐洲第一條高速公路，將會架設於米蘭與北方湖區（Northern Lakes）之間。動土儀式上，新任總理不只是拿著十字鎬做做樣子，根據義大利《新聞報》報導，墨索里尼當場總共揮鎬四十一下。這條高速公路在隔年啟用，是後續十年間建成的多條高速公路之一，其餘的路線尚有：連結商業重鎮米蘭與貝爾加莫和布雷西亞，另一側則是連結米蘭和都靈的路段；由佛羅倫斯通往海岸的路段；連結威尼斯和帕多瓦路段；南方則有連結那不勒斯和龐貝路段。當時駕汽車遊義大利蔚為風潮，例如多本歐洲旅遊指南作者法蘭西斯．米爾頓（Francis Miltoun），也著有一本出版於一九ま九年的《駕車遊義道路指南》（Italian Highways and Byways by Motor Car），書中列出今日想要重溫古羅馬道路所能走的實用汽車路線。比如米爾頓解釋古阿庇亞大道「仍然存在，可是斷斷續續，某些路段已經與後繼的現代道路結合了」。四年之後，米爾頓又在《美國科學人》（Scientific American）雜誌上發表文章，強調古羅馬道路網之於歐洲道路建設進步的重要意義：「全歐洲各階級的人廣泛關注道路問題，並且出於這樣共通的目的，在羅馬人遺留的交通網基礎上繼續建設。」
英國作家D．H．勞倫斯（D. H. Lawrence）在一九二三年出版的《大海與薩丁尼亞島》（Sea and Sardinia）中，於描述義大利駕車經驗時提到古羅馬遺產：

義大利的汽車太棒了，能夠輕鬆駛上陡峭蜿蜒的山路，彷彿就是為了這樣的地形而生。我開的這一輛，坐起來非常舒適。
義大利的道路總能令我印象深刻，它們毫無畏懼地突進險惡的地形，看似稀鬆平常。在英格蘭，任何與此類似的道路，尤其是山路，人們判定的危險程度大概會是義大利人感受的三倍，還會成為全國知名的難如登天之路。但是在這裡，人們根本不當一回事。……這個地方似乎對於大道和交通連貫性抱持某種熱情，就這點而言，「如今」的義大利人確實具備純正的羅馬本能，我說「如今」的意思是因為這些道路都是新修的。

熱衷義大利駕車旅遊的還有別人。英國作家阿道斯．赫胥黎（Aldous Huxley）表示來到義大利，「連火車都變成不甚方便而不大使用的旅行交通工具」，他很羨慕愛快羅密歐（Alfa Romeo）可以瀟灑開上塞尼山隘道，而他自己的十匹馬力雪鐵龍（Citroën）只能掙扎前進。二十世紀初年長時間研究歌德羅馬生活的弗里德里希．諾亞克（Friedrich Noack），當年就是駕汽車走卡西亞大道，跨過莫勒橋再穿過人民之門來到羅馬，而他認為開車比起乘坐「載滿粗人俗輩」的火車，更能貼近歌德的真實經驗。
修路業者頗受稅收補貼嘉惠。義大利道路建設要角皮耶羅．普里切利（Piero Puricelli）——日後其家族企業因此專門承攬道路工程——曾在從前哈布斯堡王室於蒙扎的皇家別墅（Royal Villa in Monza）土地上，興建起一座沿用至今日的賽車場，並於一九二五年在米蘭理工大學贊助了一個道路工程學的教席，後於二九年被任命為參議員。義大利旅遊俱樂部主席路易吉．維托里奧．貝塔雷利（Luigi Vittorio Bertarelli）等等擁護者大力宣揚，新修的高速公路乃是造福全民。汽車駕駛安心上路，新高速公路沿線還會有軍方人員敬禮致意，與古老的公共郵驛系統遙相呼應。希望找尋安寧的人，則可以選擇在次級道路上散步或騎單車，享受義大利鄉間美景帶來的平靜，不受車流噪音打攪。
一九二ま年代的義大利高速公路建設，雖然為法西斯政權帶來廣大的宣傳效益，但在某種程度上屬於急就章工程，倉卒成事。剛剛統一之際，義大利公路網以國際標準而言相對落後，原因一方面是缺乏資金挹注、一方面是偏重鐵路。後續改善道路的計畫，其實最終大半胎死腹中，其中包括沿阿庇亞大道路線鋪設新路（包括開鑿貫穿亞平寧山脈的電車汽車兩用隧道）的一九一四年計畫。來到一九二ま年代，官方刻意盡量讓新設道路沿用古羅馬大道的名稱，目標是將可能引發爭議或造成破壞的新建設，與受人推崇的歷史傳統產生親密連結。當時甚至出現「墨索里尼大道」（Via Mussolinia）的開闢計畫，要將威尼斯─德里雅斯特（Trieste）路線，進一步延伸至一九二四年被義大利併吞的伊斯特里亞半島（Istria）上的阜姆（Fiume，今克羅埃西亞里耶卡むRijekaめ）。義大利「元首」（Duce）的尊名高懸於此絕對不是偶然，因為這是帝國色彩最為強烈的開路計畫。對法西斯黨人而言，道路既可以統合新統土，又有助於維繫社會秩序，便於展示政府惠民良多——至少是嘉惠有條件購車的社會階級。