書名:用力奔跑的媽媽:跑過愛與傷痛,找回自己的光

原文書名:


9786263148352用力奔跑的媽媽:跑過愛與傷痛,找回自己的光
  • 產品代碼:

    9786263148352
  • 系列名稱:

    親子課
  • 系列編號:

    0ETT0043
  • 定價:

    400元
  • 作者:

    雨路
  • 頁數:

    256頁
  • 開數:

    14.8x21x1.85
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20250626
  • 出版日:

    20250626
  • 出版社:

    木馬-遠足文化
  • CIP:

    177.2
  • 市場分類:

    勵志修身
  • 產品分類:

    書籍免稅
  • 聯合分類:

    心理勵志類
  •  

    ※在庫量大
商品簡介


在愛裡跌倒,也能在愛裡站起來!
從崩潰邊緣到超鐵終點,關於愛、傷痛、自由的長跑練習

「跑出去」,是她變相的離家出走,
這時候,她只是用力奔跑的自己,
不是過度努力的母親,或傷痕累累的女兒──
唯有自己完整了,才能將源源不絕的愛給出去。

百萬點閱深刻共鳴!不完美媽媽的剖心自白
◆「未來Family」、「50+」人氣專欄作家雨路首部生命書寫◆

心累了,跑出去;心碎了,寫下來──
她跑出家門,不是逃開,是為了不再失去自己。
雨路在原生家庭的陰影中長大,後來又迷失在孩子青春期的情緒風暴裡,
一次與女兒激烈爭執後,她憑本能跑出家門──跑步就此成了人生轉機。

從晨跑三圈到鐵人三項,她重新呼吸自由、修補破碎的心,
儘管面對父親癱瘓、自身罹癌、女兒重鬱、兒子驟變,
雨路一步步跨了過來,在汗水中,慢慢愛上筋疲力盡的自己。

一次次奔跑中,各種傷痕也悄悄縫合:
她與父親和解,她陪伴孩子成為獨立個體;
更重要的是,她接納了自身不完美卻無比真實的模樣。

這是一位母親的真誠剖白:有脆弱、失意,也有重新起身的力量。
獻給每一位曾在愛裡跌倒、仍願意繼續愛下去的你──
我們都值得用力跑一次,不是為了贏,而是為了不再失去自己。

「不滿意現狀嗎?去跑一場馬拉松吧!跑出去你的世界就不一樣。
 不喜歡自己嗎?去跑一場馬拉松吧!你會愛上終點的那個自己。
 對家人的冷漠失望嗎?去跑一場馬拉松吧!你將感受到家人的緊密連結。」


▎一位母親從崩潰中重生、與自己和好的真實旅程
★陪孩子長大,也陪自己蛻變:教養不只是向外付出,也是自我覺醒的起點
★相愛相殺的青春期親子難題:青少年情緒風暴期,放手獨立與陪伴靠近的兩難
★不完美媽媽的剖心自白:每段心碎、自省、調適,都是深刻而誠懇的真心話

▎上路後,她不再是女兒、妻子、母親,只是單純的「跑者」
跑步,是雨路變相的離家出走,是自我放逐,是放空,也是放下。
在反覆邁步與呼吸間,她堅定信念,享受獨處,縫補自我。
每一步,都是雨路對母職的再思考、對生命意義的再詮釋:
陪孩子長大,不代表得放棄自己。受過傷、犯過錯,不代表不能癒合、相互擁抱。

▎跑過傷痛,締造自由而堅韌的連結
身為三明治世代,上有重病老父,下有青春子女,跑步讓雨路有底氣面對這一切。
她誠實自剖內心,深刻揭示學習修復與放手的歷程。
→為人子的療傷|面對原生家庭陰影,自我重生後的原諒釋懷:
雨路童年時父母離異,母親的缺席,父親的權威,是她內在小孩最深的陰影。歷經突遭母喪、長照中風父親後,她慢慢放下破碎的過去,也放過自己,與父親和解。
→為人母的修煉|挺過青少年情緒風暴,修習親子關係與獨立課題:
面對一雙兒女進入青春期後的不同苦痛,雨路盡力拿捏陪伴與放手的平衡,而體悟到:愛是全然接納,是讓彼此成為真實的自己。

◆動容推薦
「我們看到一位媽媽的勇敢、執著、堅強、敏感又脆弱……
原來在育兒的道路上,我們並不孤單;媽媽的掙扎與不完美,才是人生最真實的一面。
這是一本用生命寫成的書。」
──張德齡(未來Family總編緝)

「我喜歡雨路的文字,真誠而有力量,她能面對內心最深處的自己,並無懼展現出來,
是一種難得的勇氣。雨路是誠實而偉大的母親,讓人敬佩!」
──賈永婕(台北101董事長)

「人生如迷宮,只有事件橫生,沒有使用說明,如何是好?
她用跑步,衝出迷宮。她用寫作,寫下走出迷宮的路徑。
雨路與童年和解,與孩子和好,她終於可以跑回自己的航道,圓心是她自己。」
──瞿欣怡(作家)

專文推薦|張德齡(未來Family總編輯)、瞿欣怡(作家)
感動推薦|Melody殷悅(主持人、作家)、李惠貞(獨角獸計劃創辦人)、陳志恆(諮商心理師、暢銷作家)、賈永婕(台北101董事長)、劉軒(作家、主持人)、蔣雅淇(百萬暢銷作家)

◆推薦給這樣的你——
☑ 於母職與自我之間迷惘失落,渴望喘口氣、找回平衡
☑ 面對青春期孩子的憂鬱、冷漠等情緒風暴,不知所措
☑ 背負童年創傷,想自我修復,給孩子和自己不同的童年
☑ 在親情羈絆中進退失據,仍努力活得像自己
☑ 希望生活有所突破,尋找自我成長的動能


作者簡介


雨路
本名王加露,畢業於輔仁大學大眾傳播系、舊金山藝術學院。育有一雙子女。
是「未來Family」高人氣專欄作家,也是朋友眼中的「一姐」,參與無數馬拉松和鐵人三項競賽,更成功完成超鐵226的挑戰。跑累時,轉而埋首書桌,用文字拼湊自己,在書寫中獲得療癒和力量。
喜歡一個人跑步,一個人看電影,為一家人煮晚餐。
臉書專頁:雨路上有你


書籍目錄


目錄

推薦序 媽媽的掙扎與不完美,是人生最真實的一面
    只有不停奔跑,才能抵達自己,但偶爾可以跑慢一點

自序 我是誰
第一章 失落的母親,也是受傷的女兒
跑出家門,才看見媽媽之外的自己
他們不說話,但我會永遠陪伴
育兒路上,內在小孩的重生
母親,我一輩子的思念
活出更新版的無憾人生
跌進食物的情緒黑洞
追與逃,然後面對
親情是朵美麗的帶刺玫瑰

第二章 擁抱光與暗,因為那是全部的你
一個老媽拯救宇宙,一個老媽拯救自己
觸碰黑暗
黑暗中與你同行
迎來清晨,跑向光明
成就不完美的自己
吹響生命的熱情
愛是讓你做自己
「這是我的表演,不是你的」
快樂無法贈與

第三章 我討厭你,但我會永遠愛你
我有兩個獨子
讓叛逆衝著來,成長順著去
摘下母親濾鏡,好好放過彼此
越過風雨後,成全圓滿
朝自由出發的獨旅
企鵝男孩
展翅幼鷹
放飛的一刻

第四章 唯有跑出去,才能抵達自己
穿越時空的自我對話
生命賽道上,苦難化為冠冕
結婚週年快樂
空(巢)斷捨離
愛上筋疲力盡的自己
飛越換日線

後記 成為快樂只要從自己做起


推薦序/導讀/自序


專文推薦|張德齡(未來Family總編輯)、瞿欣怡(作家)
感動推薦|Melody殷悅(主持人、作家)、李惠貞(獨角獸計劃創辦人)、陳志恆(諮商心理師、暢銷作家)、賈永婕(台北101董事長)、劉軒(作家、主持人)、蔣雅淇(百萬暢銷作家)


推薦序 媽媽的掙扎與不完美,是人生最真實的一面
張德齡 「未來Family」總編緝

多年前,《未來Family》計畫製作一期與運動相關的封面故事,我希望能夠採訪幾位熱愛運動的爸爸媽媽,一位好友便推薦了雨路,她在朋友圈有「馬拉一姐」的封號。
記得那次採訪,她分享自己踏上跑步之路的起點,竟然是因為和女兒吵架!那是一次情緒的爆發,也是一個生命的轉捩點。沒想到,從那一刻起,展開了她的跑步人生。
拍攝當天,原本希望捕捉一家人在陽光下的健康模樣,不料卻遇上傾盆大雨,只能躲在騎樓下拍照,硬是擺出個運動姿勢,留下了難忘的一幕。那時她的女兒已是亭亭玉立的少女,兒子還不滿十歲,身材有點瘦小,帶著些許羞澀與稚氣。如今多年過去,小男孩已是大學生!
和雨路變得熟悉,其實是透過臉書。她經常分享生活點滴,語氣親切真誠,彷彿是住在你家隔壁的鄰居。尤其當她開始記錄與兒子的互動,讓許多家有青少年的爸媽特別有感。她毫不掩飾身為媽媽的脆弱,也不裝堅強,文筆敏銳又帶有情感,讓人既感動又療癒。於是我邀請她成為「未來Family」的專欄作家。
從二ま二一年十月起,三年多來已經累積二十五篇作品。她的第一篇文章,就引起廣大的迴響,而點閱率最高的一篇,則是她寫給女兒的一封信〈我想都沒想過,憂鬱症竟會悄悄的找上優秀的妳;那一天我以為,我就要失去妳了!〉,單篇瀏覽量超過十四萬,臉書觸及更近四十萬人次。那篇文章道出對女兒的深情與不捨,陪伴女兒走過憂鬱症的心路歷程,每每看完,都紅了眼眶。
她的女兒,如今是一位傑出的音樂家;兒子上高中後,進入橄欖球校隊,成為允文允武的「學霸」,現在就讀美國長春藤名校。若只看孩子們的亮眼表現,她無疑是眾人眼中的「成功媽媽」典範。但她最令人佩服的,是她願意脫下外表美麗的光環,帶我們走進她的內心世界,看到不完美但卻最真實的一面;在她的文章中,我們看到一位媽媽的勇敢、執著、堅強、敏感又脆弱,對孩子的擔憂與糾結……所有的喜怒哀樂全繫在兒女的身上。
在雨路的文字裡,讓我們明白,原來在育兒的道路上,我們並不孤單;媽媽的掙扎與不完美,才是人生最真實的一面。
她不只在文字裡勇敢,現實生活中也持續挑戰自我。二ま二三年,她完成了令人敬佩的「二二六超級鐵人三項」——游泳三.八公里(相當於一圈多的日月潭)、自行車一百八十公里(幾乎是從台北騎到彰化的距離)、再接上一場四十二.二公里的馬拉松,能夠完成其中任何一項,都是極大的挑戰,更何況全部需在十七小時內完成。最後她挑戰成功,獲得女子分齡第五名。這不只是體能的極限,更體現堅強的意志力。
謝謝雨路願意分享她的故事。一路走來,並不容易!這是一本用生命寫成的書。衷心恭喜雨路,將這些年來的成長、掙扎與愛,記錄下來,進入到人生新的階段。



自序 我是誰
我是誰?A說,妳是某某某的女兒;B說,妳是某某某的媽媽。
不,「我」到底是誰?
「母親」、「女兒」,兩種身分各圍一圓,相圈出一交集,此交集是我,但那是部分的我,不代表全部的我。
還有一個我,是在養育下一代和看顧上一代時萌生的自我,這個新的自我,最後在交集外,圓滿成爲「第三個圓」。

* * *

跑步是我生命中的節外生枝,也造就出一個不設限的、隱藏版的自己。
學生時代在升學制度下沒有太多時間運動,只知道自己運動細胞不差,每年運動會都被選派參加跑步接力賽,但彼時怎麼也沒料到,「跑馬拉松」這個帶點自虐又憨傻的行徑,竟成了我中年的蛹化過程,危機變成轉機,不僅宣洩生活壓力,找到內心平靜,甚而演變為新的生活哲學。
和扮演母親比較起來,跑步確實容易多了。跑步可以滿足自我成就感,而母親的成就感,卻不免奠基在子女——不屬於自己的獨立個體——之上。
母親的難處,是陷入角色太深無法自覺。
當孩子還小,父母是天,仰之彌高,而孩子的一個微笑、一句童言童語,可以讓媽媽破涕為笑,再辛苦也甘之如飴;當兒女漸漸發展出自我,態度一百八十度轉變,面對時而尖銳、時而封閉的兒女,媽媽一整個猝不及防,愈努力反而愈無力。
故事的源起,是一場親子爭執,頭一次我被自己擲出的愛像回力鏢一樣飛回來砸得滿頭包,傷痕累累下我憤而跑出去,哭著,跑著,哭著,跑著。那一刻,母親的面具破碎了,但我就只是做自己,為自己跑。
我想,那就是自覺吧!步伐與步伐間,我展開了和自己的對話。我聽,我感,我痛,我在。我的喜怒哀樂回歸了,不用寄生子女。
跑步於我,是將自己抽離出母親的角色,聚焦在放空且放鬆的時光裡。於是,我從一個過度努力的媽媽,轉型成一個用力奔跑的媽媽。
做母親的心一累,萬念俱灰。跑步雖然也會累,但多巴胺總是那最後的神來之筆;跑完取而代之的「跑者嗨」(Runner’s High),是腦內啡分泌下無以言喻的快樂。
媽媽總是擔心太多,一味付出卻疏於照顧自己,但只出不入有天也是會空的;跑步把我從母親的沉浸式體驗抽出,放入短暫的自我沉浸——唯有自己完整了,才能將源源不絕的愛給出去。
寫這篇自序的當下,算算已經跑了十幾年,現在依然維持一星期平均二十公里的跑量。一路跑來,從最初的菜鳥,到超級投入、自我鞭策(折磨)後的巔峰狀態,再歷經放療後心肺功能減弱,膝蓋開刀漫長的復原等待,如今我自認是個「佛系跑者」,接受自己體能和賽事成績一年不如一年的事實,接受自己的不完美,放下執念,也放過自己。
人生好比跑步,精彩的是過程。專注跨出每一步,享受活在當下的美好,照自己的配速,跨過生命中的美麗與哀愁,跑出屬於自己的旅程。
我有個習慣,就是跑步當中絕不接聽任何電話,不管是誰來電,不管多緊急。當人生旅途接近終點時,我會這樣告訴愛我的人和我愛的人:「你們就當作我去跑下一場馬拉松了。」

* * *

「喜歡寫」這件事,像一個被隱藏的胎記,自己始終是最清楚的那個人。我雖拙於言辭,透過文字,常常覓得舒坦,也讓許多的稍縱即逝多了重量。
剛得知罹癌時,我無法接受,每天活在恐懼中如行屍走肉,卻哭不出眼淚。有一天,呆滯地坐在咖啡店,心中萌生一股想寫的衝動,我拿起筆開始記錄悲傷,思緒像一球凌亂不堪的毛線終於理出線頭,尋回的感知也一湧而上,眼淚一顆顆掉落筆記本,抓皺了紙張,模糊了字跡,內心的遺憾,漸漸顯影在黑灰的墨水中:「從前一直恐懼我所愛的人離開我,現在才明白,最怕的是與所愛的人道別,是Let Go,是放手。」回顧匆匆的一生,什麼都沒法帶走,但什麼也沒留下……努力扮演好每個角色的最後,我竟成為自己的孤兒,辜負了自己來不及實現的夢想。
我的夢想,就是成為一個寫作者(不敢稱作家)。論文采我沒有,論靈氣我更自嘆弗如,唯一有的是真誠,我想讓更多人窺探這個祕境,一個用心雕琢、至情至性的內心世界。
一個偶然機緣下遇見小貓,不知道她就是作家瞿欣怡本人,聊到合拍,便自不量力吐露出書心願,像個小學生在老師面前振振有詞:我的志願是當老師……後來捧著她的新書約見,再度不恥下問討教寫作,現在回想當時的自己很可笑,但做個真誠的傻子也算勇氣可嘉,謝謝小貓不嫌棄。
專注做一件事是孤獨的。寫作的過程,好比走在死蔭幽谷裡一樣寂寞,而且要怎樣突破自己,從一個不動就全身難過、不跑不舒服的過動兒,到靜如處子般伏案疾書,要怎麼顛覆度秒如年這件事,儼然成為人生新的挑戰。結果我發現,跑步和寫作並不相互牴觸,跑步時,身心誠實對話,靈感不斷湧現,於是無違和的「跑與寫」,轉變成一種新的生活節奏。
女兒生病那段日子,悲痛在書寫靜好中理出頭緒,如汪洋中抓住的浮板。兒子轉大人期間,內心無從言喻的苦澀,也靠著跑步轉化成支撐我向前的力量。
法國攝影師暨導演安妮.華達(Agnès Varda)說:機遇是夢想的推手。後來,我生命中陸續出現貴人:有殷悅相知相惜,不斷鼓勵;李惠貞提供資源,情義相挺;張德齡給我機會和舞台,發表專欄文章,屢獲網路上許多共鳴。只是,時不時也被網民的酸言酸語擊倒,一蹶不振、難以提筆。現在想想,若當時半途而廢,打倒我的絕對不是網民,是自己的完美主義。
焦點擺在負面撻伐,就看不到正面迴響。重點不是自己有多麼委屈,應該是能「幫助到別人」這件事,哪怕只幫到一個人,我都有理由義無反顧地寫下去。
隨著愈來愈多媽媽朋友們私下剖心,說我筆下的遭遇和心境正巧是她們自身寫照,才發現自己並不寂寞。作者從文字中得到療癒,讀者無意識把自身投射故事的某個場景、角色,也從中獲得安慰,這就是各取所需的雙向力量。
跑步和寫作是我為自己生命點燃的熱情,這段付出不求回報,不求結果。日復一日做同一件事,也算是努力地活出恆常吧!它們就像我的左右護法,一直陪伴我在「母親」路上的成長:心累了,跑出去;心碎了,寫出來。

* * *

本書緣起於一些心碎、一些跌落,所幸成與敗、好與壞,在時間的恆河裡,都是過客,不是終點。跑馬拉松亦如是,過程中那些掉速、抽筋、撞牆的慘烈……在跨進終點那一秒,都是日後回想起來最鮮活的片段。回首來時路,多虧點滴刻骨銘心,才能集結出美好總和。
如果置身其中能勾起你某個片段回憶,或牽動你隱藏很深很久的某個感觸,我便有如得到一個大大的擁抱,這個擁抱是找到知音,也找回自己。
我是媽媽,也是眾人眼中對跑步充滿熱情的「一姐」;我是媽媽,也是埋首文字的創作者雨路。



文章試閱


跑出家門,才看見媽媽之外的自己
大家都戲稱我為「一姐」,十多年來我堅持運動的習慣,好像為自己打響了名號。但我真的不是什麼「一姐」,運動成績不算頂尖,應該是埋頭苦幹的那股傻勁,和拚命三娘的精神,讓朋友半折服半揶揄地這般稱呼至今。

逼自己晨跑,比叫孩子起床容易多了!
最初為何開始逼自己運動?簡而言之,就是做母親的自我感覺變差,轉而尋找另類的附加價值吧!
十多年前,女兒進入叛逆期,當時的我第一次成為青少年的母親,面對突如其來的轉變,除了不知所措,就是滿滿的挫折感,心裡甚至不斷自責,我的教養出了什麼問題。
有一天,和女兒大吵一架之後,我做出改變人生的一個決定:不顧一切,往外跑出去!
「跑」這個動作,在當時或許帶點「逃」的意味。逃離一個讓我失望的情境,暫時將自己抽離出來。
在跑的過程中,我聽見自己的呼吸、心跳,還聽見腦子和身體的對話:要磨練一個人的心志,就先從磨練身體開始吧。我告訴自己。
那天以後,跑步成了我的救贖,從三公里、五公里,漸漸到十公里,然後是半馬,接著是全馬,又因跑馬拉松而接觸到鐵人三項,運動自此與我生命完美接軌,當絕望灰心時,汗水、獎牌、還有一次又一次的超越自我,不僅彌補了我的失落,也療癒了一個母親的玻璃心。
感謝兒女,是他們的叛逆喚醒我:「世上最逆來順受的只有自己。」面對叫也叫不動、勸也勸不聽的青少年,慶幸還有個百分百願意配合的自己。
督促自己晨跑,比每天早上叫夜貓子女兒起床容易多了。鞭策自己把自由式學好,也比叨念兒子上游泳課要專心有成就感。一把年紀才挑戰單車上卡,摔了幾次成功解鎖新技能的喜悅,就像回到小時候學會騎車一樣開心。
走到生命轉角處,那些以為過不去的檻,轉個彎,轉個念,它們終將成為新的契機,帶你看到更多風景。

賭一口氣,成了鐵人
我人生中第一場鐵人三項,只是為了賭一口氣。
那時,常和青春期女兒起口角,有一次為了搶手機兩人甚至扭打起來,傷心和衝動之下,報名了人生第一場鐵人三項五一五賽事,決定挑戰從未嘗試過的開放水域游泳。恐懼是有的,但更多的是任性,心裡有個聲音:用心良苦,做這麼多還被嫌,乾脆自我放逐算了……反正哀莫大於心死,心既然死了,也沒有什麼好怕的。
從小學游泳,水性不錯,以為開放水域不過就是加長加大的泳池罷了,難不倒我,但以防萬一,賽前還是乖乖和同伴在基隆外木山試游了一趟,求個心安。
比賽那天,我雄心勃勃縱身跳入活水湖,拚了命往前划,幾個換氣把頭一抬,大驚!怎麼歪成九十度角?後面的人也沒長眼睛撞上來,當下慌了陣腳,呼吸急促,硬是再游了一段,但偌大湖中渺小的我根本是原地打轉,怎麼都游不到對岸啊……
身體愈來愈沉重,快溺水了嗎?本能的,我舉手大喊救命!沒多久一艘橡皮艇開過來,上面已經坐了一個面如土色、驚魂未定的男子,好像剛被救起。
「小姐你還好嗎?」救生員問。
「我呼吸不過來……」「你確定要棄賽嗎?」一想到岸上正等著我遞交晶片、好接力繼續騎和跑的隊友們失望的臉……
「那我可以在旁邊休息一下嗎?可能是不習慣穿防寒衣,我可以脫下來嗎?」好心的工作人員把我拖到一旁階梯,我火速褪下防寒衣,往岸上一扔,再潛入水中,幾個拿手的蛙式游水,調整好呼吸,一旁陪游的救生員說:「你游得很好啊!就這樣穩穩地游。」有了這句鼓勵,我信心大增,順利游完了剩下的距離。
歷經這次處女賽的驚險,能平安完賽,心中充滿感恩,因為活著就有希望啊!而做一個感恩的母親,確實比做一個自暴自棄的母親快樂多了!
如果「希望」是一道光,你要主動在黑暗中尋找光,而不是等待光的出現。
比賽就是我的光源,每次挑戰成功,一顆感動的心,就是絕處逢生的希望。

鐵人媽媽以汗水交心,是各自家庭的心臟
自從重心移轉到運動,生活圈擴大,結識了很多熱愛運動的媽媽,我們都已過不惑之年,我們都是日理萬機的千手觀音,手裡還各自捧著一本難念的經。相約騎車、跑步、爬山、比賽,是家庭主婦最合理的放風,最有建樹的社交活動,我們不比較,只用汗水交心。「一個人可以跑很快,一群人可以跑很久。」日積月累,持之以恆下,現在一個個跑得又快又遠。
汗水淋漓,身心排毒,享受多巴胺帶來的好心情,大家像是盛裝的仙度瑞拉,在有限時空裡盡情起舞,回到家,立刻變回歡喜做、甘願受的現代灰姑娘。
每逢假期,我們會把各家的老公小孩全都召集起來,攜家帶眷旅遊,足跡遍布台東的鐵人三項、綠島的海底世界、合歡山的靄靄層峰、武嶺的最高牌樓……旅程中看到這些媽媽總是將家人擺第一,風風火火張羅一家大小後,還有餘力相約運動健身,我深深覺得:婦人的美德,不是只有溫良恭儉讓吧!這些女漢子們有超強的韌性、鐵人的心志,任勞任怨,她們才是家庭的心臟,是全家生生不息的脈動。

跑出真實的自己,每一步都渺小而偉大
昨天臉書動態回顧出現一則九年前的「歷史上的今天」,是我跑完New Balance半馬後的心情筆記:

最近醫院進出頻繁,一下忙中風的老爸,一下照顧開刀的女兒,連兒子也來湊熱鬧非要在學校惹事讓我分點注意力給他……但愈心煩意亂,就愈想念路跑賽跑在人群中的孤獨。
微醺的天光,熟悉的拱門,老愛湊熱鬧的霏霏細雨,跑者之間自成無聲世界;在這裡,時間只屬於自己;在這裡,可以為所欲為地加速、衝刺;在這裡,無助總會找到力量,困惑總會變得清晰,終點線後一個沮喪焦慮的家庭主婦重新被拼湊好了,準備好迎接更多挑戰。

那是我最速的一場。仔細回想,當時父親二度中風沒多久,女兒籃球比賽十字韌帶斷裂剛動完手術,兒子轉學對新環境不適應常常惹事生非,分身乏術下,已臻照顧者極限,我卻能突破自身,跑出史上最好成績。
每一次挑戰比賽,都是在裝備自己。從出發前的「不論過程有多艱辛,我願意去試」,到過程中「加油!再撐一下就到了」,最後是看見終點的喜悅,猶如困境中找到的出口,「來吧!我準備好了!」我又再一次被自己說服。
看著牆上掛滿的獎牌,每一面都是從「自我懷疑」到「自我肯定」的過程,參加比賽的目的不是為了證明自己多強,是在備賽訓練的過程看到自己的不足,得到一個更謙卑的自己。
無數天光微明的早晨,忐忑不安地擠在人群中,期待劃破天際那聲槍響,覺得自己雖然渺小,也好偉大。那一刻,不再是妻子、母親,我只是一個跑者,想跑出最真實的自己。
沿途每個跑者,身上都揹著自己的故事,一步一腳印。故事很沉重,但跑步象徵「迎向」和「延續」,告訴自己,不要停,勇往直前,跑下去就對了。


追與逃,然後面對
跑,在我生命的前後章節,分別詮釋了「追」與「逃」的心靈想望。
自有記憶以來,父親龐然巨大的身影就是我亦步亦趨的人肉導航,總是緊跟在他屁股後面沒命地走。
在香港,我的出生地,寬街陋巷、陡坡斜梯,他跨一步我要三個小跑步才跟得上,不時被落在身後,但個小志氣高,我拔腿箭步,穿過人群,像強力磁鐵緊緊吸附老爸。因從小訓練有素,長大後凡擋路者我一律視為障礙物,連刷帶閃,各個擊破,於焉造就出滿腦子超前部署的「跑走哲學」。
很難想像,在接觸運動之前,我的世界是一個以孩子為圓心畫出的圓,孩子的事就是我的事,自己永遠擺最後。年過四十,全職母親的工作隨孩子慢慢長大而遞減,無力感卻增加。孩子從圓心長成一個圓,但我卻進不去那個圓了。
親子之間的爭執摩擦愈演愈烈,「我的家庭真可愛」宛如變調旋律,一次和青春期女兒為爭奪手機上演全武行,一句「為什麼媽媽就可以管我?」如當頭棒喝,我呆住,語塞,轉身,出走。
拖著沉重的心和步伐逃出家門,被摘下母親冠冕的我還可以做什麼?悲與憤在體內燃燒,愈走愈快,停不下來的腳步就像身體在安慰心靈:「別難過!我會陪你一直走下去!」
第一次繞著公園跑完一圈,自此阿甘上身,也開啟了我的跑步人生。

* * *

「我跑,故我在。」村上春樹這麼說。
跑步的時候,我可以做單純的「跑者」而不是「母親」,那是變相的離家出走,是自我放逐、是放空,也是放下。
跑者只需專注在「跑」這個動作上,所有專注到最後就是「冥想」,反覆一成不變的動作是「修行」,兩者皆使人得到療癒。在規律的呼吸和步伐中,一個接一個念頭飄忽而來飄忽而去,不留痕跡;情緒也像被馴服的野馬,在身體的搖擺中漸漸變得安靜。當下,你只需要面對自我,只有眼前的路是真實的,腿上的痛是切身的,一點一滴的汗水拼湊出一張屬於自己的地圖。每天搞定了柴米油鹽、相夫教子,氣若游絲跑出去,脫胎換骨跑回家,腎上腺素與多巴胺在體內交響合鳴,交織出完美樂章。
之後,我就踏上了馬拉松這條不歸路。
有如相見恨晚般,弱弱的心智和跛跛的雙腳變成最佳拍擋,總是不離不棄達成任務。從第一場富邦10K的迷你馬,兩年後挑戰渣打半馬,再到後來解鎖宜蘭的國道全馬,從當初打定主意絕不入坑半馬的僥倖心態,到不斷突破極限的瘋狂行徑,我像破繭而出的蝴蝶,看到不一樣的自己。

* * *

胃口慢慢養大後,市政府廣場前的鳴槍和千篇一律的河濱景色已無法滿足我,我開始借觀光名義行跑馬拉松之實(反之亦然),也是為了逼自己離家遠一些,再多放手一點,心裡潛台詞是:「你看,兒女沒有你照樣可以活得好好的呀!如果能讓他們發現媽媽不在的諸多不便,因而懂得感恩,那就更好了。」所以,在舊金山淒風苦雨的金門大橋上,雪梨細雨霏霏的歌劇院前,和隔成兩個不同世界的柏林圍牆舊址,皆留下了足跡。
二ま一五年舊金山女子半馬,是我第一次「類流浪」馬拉松,第一次拋夫棄子,撇下惱人家務事和煩心的教養瓶頸,刻意選擇這個二十年前留學的城市,緬懷無拘無束的美好;殊不知,這次反而認清自己「愈是逃,愈想念」的宿命——當我跑得愈遠,愈是有條無形的線將我緊緊拉住,歸心似箭。哎!家庭注定是這輩子最甜蜜又揪心的負荷。
比賽是舊金山天光未亮的清晨,我在陌生的人群中,只能做自己的啦啦隊,跑完兩個多小時,也是台北接近午夜的時間,最後兩英里,是每分每秒都痛不欲生的遙遙無盡,當終點拱門映入眼簾,我整個人腎上腺素瞬間飆高,用將近兩倍快的速度,緊咬著牙根、連拖帶跑往前衝刺!
火力全開跨越拱門後,興奮和孤獨感同時席捲而來,沒有親友團啦啦隊迎接,只有強顏歡笑的辛酸,一個人接過獎牌,一個人領取完賽禮,一個人自拍,一個人搔首弄姿,一個人傻笑……就在這個時候,手機忽然跳出女兒的訊息:「Mom恭喜完賽!哈哈你最後一段忽然跑得好快!好厲害!」台北已過午夜時分,她不睡覺一直守著電腦追蹤晶片。
我滿心感動,也恍然大悟:自己的另一個身分,是做兒女的好榜樣,身教重於言教,讓孩子看到媽媽的決心和毅力,是我能夠給孩子最精采的一課。
一步一腳印,幾年後跑出了雙人四腳。
連續兩年和女兒攜手母親節路跑活動,母女前後打氣,相偕衝刺終點,我拾回了那片遺失的拼圖,「母親」圖像再度拼湊完整。多年以後,她在費城讀大二,甚至挑戰了第一場半馬。
當初跑出去是因為想逃,結果跑步讓我學會面對。謝謝所有跑過的馬拉松,每個終點,都是我重新出發的起點。我還要感謝反骨的女兒,是她成就了一個愛跑的叛逆母親,而這個母親最後明白了:不管自己逃得多遠,家永遠是不變的初心,也是不變的終點。