書名：我們避免趨向死亡的方式

作者簡介

簡海
畢業於國立臺北藝術大學文學跨域創作所。喜愛山海、愛好文藝。曾獲國藝會補助，寫評論也寫創作，追SUPER JUNIOR和SEVENTEEN。

商品特色/最佳賣點

★簡海以童年罹癌與成年後的精神困境為軸線，誠實呈現痛苦、崩解與自我修復的歷程，直面死亡，也重新理解「活著」的重量。

書籍目錄

推薦序　避免趨向死亡的方式，無法痊癒的練習╱吳易叡

▲輯一　我們避免趨向死亡的方式

我們避免趨向死亡的方式
不再人間
重新出生後住在鮮花裡
無法丈量的生命厚度
九歲的海

▲輯二　沙汕島的幽微之光

旗津童年
神諭
秀子
深藍色家族
後病時代

▲輯三　生命該如何文藝復興

初山
踩點
烏心石
薄如蟬翼
弟弟
釜山男人
你是一個世界

後記

推薦序/導讀/自序

專序推薦－吳易叡（國立成功大學全校不分系教授）
聯合推薦－任依島（心理工作者）、范容瑛（作家）、陳群堯（作家、演員）、陳麗娟（作家）、黃崇凱（小說家）、顧玉玲（北藝大文學跨領域研究所副教授）

【推薦序】避免趨向死亡的方式，無法痊癒的練習╱吳易叡

　　這部散文集，是簡海獻給那些與生還不斷計較與談判的眾人的長信。
　　從小在高雄成長，與疾病奮戰二十餘年的年輕靈魂，透過書寫自我剖析，尋覓生存的意義。這條蜿蜒之路雖然充滿挫折與罅隙，簡海卻仍相信光芒終能照進生命的裂縫之中。近年來多數與疾病相關的文學作品若不是迷戀死亡的幽暗世界，就是充滿風和日暖口吻的正能量，鮮少出現能夠直接面對傷痕，從容而無忌的筆觸。這部散文集用三部子輯組合成了一部肺腑而誠懇的告白。
　　文集的敘事密度極高。雖然按照工整的時間軸線書寫，卻不落俗套。第一輯以童年病榻為起點，描繪身體在醫療體制下的規訓與孤絕，並揭示以「回家」作為死亡的隱喻如何形構生命早期的創傷記憶。身體的異化與社會的排斥，使「我」在成長過程中承受深層的自卑與疏離。第二輯轉入社會科學式的自我剖析，透過勞動階級家族的敘事，揭示經濟弱勢與精神疾病的交纏。從外祖輩的「以命換生」到自身的「後病時代」，作者在精神病房與家庭裂痕之間，逐步形成對命運、階級與寬恕的思辨。第三輯則以山林為隱喻，展開一場靈性復甦的旅程，包含登山、友誼與愛情的片段，使作者重新習得信任、感知生命的重量，並在與歷史的創傷倖存者邂逅中，找到對抗遺忘的工具。
　　很難把這本書歸類為「病誌」，或是近年來在醫學人文領域中強調的「疾病敘事」。這些作品常常以診斷出發，描繪從崩潰到重生的過程。若談到心理疾病，經常可見從隱匿、壓抑到終於勇於公開的線性敘事。然而對於簡海而言，不論是兒少時期的癌症，到成年時必須與之不斷拉扯的憂鬱症，都只是生活的日常。豐富這本書的，無疑是家庭、階級、性別、愛情的思辨。從長庚醫院六樓，到旗津的家鄉，再到進進出出的精神病房，再到廣袤的臺灣山林之間，這些地點構成了書中曲折的空間軸線，既是生命經驗的地理痕跡，也是從受困、逃逸到重生的精神版圖。
　　面對疾病纏身的生命態度，簡海的口吻既不悲觀，也不刻意佯裝正向。從冷靜卻充滿餘熱的筆調出發，首先回望童年病痛、家族命運的歷程，呈現出創傷後仍奮力維持心理秩序的姿態。語氣既包含難以直視、無從訴說的孤獨與遺棄感，也流露出對命運溫柔而堅定的抗辯。當敘事逐漸進入山林，文字逐漸轉為明亮與透氣，伴隨大口呼吸的節奏，讓讀者感受到黑暗之處仍能仰望綠葉間的日花。這是一種不易拿捏的書寫方式，除非有深刻的生命體驗，否則難以達到絕望中誕生的平靜覺察，兼具疼痛與慈悲，既脆弱又堅韌。
　　作為讀者，感受不到這本書的「勵志」。但明暗之間，簡海的文字呈現出一種反抗痊癒神話的生命書寫。沒有戲劇化的重生或光明結局，只有平實地描繪疾病與精神困頓的日常輪廓——服藥、睡眠、例行瑣事——作為真正的生存實踐。這樣的書寫拒絕美化痛苦，也不英雄化醫療本身。值得一提的是，作者最後將個人的苦難轉化為對公共視野中的對於集體創傷的見證，使「書寫」成為抵抗遺忘與冷漠的行動，體現出當代臺灣生命書寫中少見的氣度。

文章試閱

在我避免趨向死亡的那段時日，發生過無數的故事，也曾有認識的家屬和病童，在一次門診後發現罹病孩童的惡性腫瘤復發了，啜泣著走出診間。連醫師都會說：「需要等待奇蹟。」我甚喜歡「奇蹟」兩字，但第一次讀到奇蹟兩字有著希望破碎之意，是在我幼時便學得。仿似在社會中被當作神仙一般的醫師，連在病魘之前都會說：「等待奇蹟。」而那位身軀豐腴的家屬止不住眼淚，崩潰地對著我們說道：「奇蹟？我要去哪裡找奇蹟？」我們不敢詢問，到底孩子未來會走向何方。我們在死神開始數人頭之前，只能束手無策，如同等待果陀，等待奇蹟。
　　我並不曉得奇蹟有沒有發生，以及那個孩子是否活了下來。因為任何罹病的人都擁有默契，默契著不敢詢問病況。

　　而我記得，我和J最後一次見面是什麼時候。
　　是她來我家的時候，她告訴我，接下來要做骨髓移植了。當時我在家房二樓打著電腦遊戲，注意力並沒有全部放在她身上，那是因為我心中暗處隱隱約約覺得，這是最後一次見面了。J曾經在骨髓治療前來到我家的二樓，她看見我房間床邊的熊娃娃，跟我說：「妳的小熊跟我的小熊好像哦！好可愛，我下次拿來給妳看。」我轉頭笑著對她說：「好呀！」她告訴我，她那可愛的熊娃娃右手戴著手鍊，跟我的可以當好朋友。
　　可我知道J會死，我不可能見到她的熊娃娃。
　　J怎麼想呢？才不到十幾歲的她，是怎麼樂觀地去面對骨髓移植？並且分明知道那不是存活率高的手術。而手術的時日很快就安排到了，手術完成以後，J一個人待在無菌室。我在治療期間仍會回到醫院，有時候我偷偷經過那間無菌室，期盼能打開門，去看看J。
　　沒有任何人能探望J。
　　而那場手術失敗了。
　　J回家了。
　　一切都和我預料的一樣，我知悉什麼時候是最後一次見面，J似乎也知道時日已來不多。她離世以後，她們一家四口缺了一個人，本有爸爸、媽媽、哥哥、妹妹J，但硬生生被剝奪了一個人，一家成了三口。自她死後，我就再沒有跟她的家屬見過面，如今時隔數十年，連上香的位置和靈骨塔都不曉得在哪裡。
　　但我心中卻始終記得她，她未曾在我心裡離開過。