書名：羅素的幸福哲學：從憂鬱厭世到用熱情擁抱世界

作者簡介

伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）
哲學家、數學家及諾貝爾文學獎得主，他與懷海德合著的《數學原理》是現代邏輯學的里程碑。羅素是人道主義者，並熱衷於公共事務，曾參加反戰與反核武活動被判監禁。除了專業的研究，他也致力於與大眾分享他睿智的人生哲理，另著有《西方哲學史》、《哲學問題》與《羅素回憶錄》。

譯者簡介

王徹之，畢業於北京大學中文系，牛津大學文學博士，自2019年起，在中國獲得多項青年詩人獎座。

書籍目錄

第一部 不幸福的原因
第一章 不快樂的源頭：自卑、自大和自戀
第二章 治療文人式的憂鬱：走入生活
第三章 掏空人生的競爭哲學
第四章 無聊的力量
第五章 精神疲勞是現代人的通病
第六章 嫉妒是快樂的巨大絆腳石
第七章 無謂的罪惡感
第八章 被害妄想
第九章 畏懼眾人的眼光

第二部 幸福的原因
第十章 幸福仍然可能嗎——我所認識的快樂人士
第十一章 熱忱
第十二章 愛
第十三章 家庭
第十四章 工作
第十五章 閒情逸致
第十六章 努力與順其自然的平衡
第十七章 幸福的人：付出關愛與保持對世界的興趣

譯後記
附錄：諾貝爾得獎感言

文章試閱

第二章 治療文人式的憂鬱：走入生活

有一種心態在我們這個時代很常見，在過往的歷史上也不時出現。總是有些人認為，智者已看透人世間所有的熱情，再也找不到可以為它而活的目標了。有這種想法的人是真的不快樂，但他們為自己的苦悶而感到驕傲，並推託說這全因宇宙的本質而起。他們還強調，這就是明智的人處世的唯一合理態度。他們對於自己的痛苦如此地自豪，以至於心思單純的人都會懷疑其真實性。一般人都認為，享受不幸的人並非真的不幸，但這種觀點太簡單了。的確，這些受苦的人可以從洞悉世事的優越感中獲得些許安慰，但是他們失去的單純快樂卻多得多。

我當然不認為不快樂就代表保持理智，因為智者會在環境允許下找尋快樂。比方說，如果他想破頭也想不出宇宙的真理，他就會轉而思考些別的事情。我希望讀者能了解到，不管怎麼論證，理性都不會擋在快樂前面。而那些人會認真地把痛苦歸因於世界觀，是因為犯了本末倒置的毛病。事實上，他們是因為某些自己也不了解的原因而不快樂，卻轉而去深入思考這個世界不令人愉快之處。

這種世界觀對於當代美國人來說並不陌生，約瑟夫．克魯奇（Joseph Wood Krutch）的著作《現代人心情》（The Modern Temper）便是一例。而在我們祖父那一代，代表人物是拜倫；從古迄今歷久不衰的，就是《傳道書》。
克魯奇先生說：

人類的奮鬥註定要失敗，在宇宙中並沒有我們的位置，但是我們並不因生而為人感到遺憾。我們寧可作為人死去，也不願活得跟動物一樣。
拜倫說：

世界給我們的快樂比不上它所奪走的，早年的思想之光隨著感覺黯淡而凋零……

《傳道書》的作者說：

因此，我讚嘆那早已死的死人，勝過那還活著的活人。（4:2）
並且我以為那未曾生的，就是未見過日光之下惡事的，比這兩等人更強。（4:3）

在審視生命中的各種快樂後，這三位悲觀主義者得出了如此灰暗的結論。克魯奇生活在紐約最富有的知識圈子裡；拜倫暢遊過達達尼爾海峽，有數不清的風流韻事；《傳道書》作者的享樂之道更是花樣百出：「我又為自己積蓄金銀和君王的財寶，並各省的財寶；又得唱歌的男女和世人所喜愛的物，並許多的妃嬪。」（2:8）他享受美酒、音樂，在家裡蓋了水池，擁有男僕和女傭，從出生起就有人服侍。就算這樣，他的智慧也沒有離他而去。然而他認為一切都是虛無（vanity），包括他的智慧：

我專心致志去了解智慧，去了解瘋狂和愚蠢，但我發現這也是一種精神上的苦惱。
有多少智慧就有多少痛苦，增加知識的人也在增加悲傷。
他被自己的智慧所惱怒，他努力要擺脫它，但結果並不成功。
我在心中說，來吧！我要用快樂試驗你，所以去盡情享受吧！但是，瞧，快樂也是虛無。

而他的智慧仍舊與他在一起：

然後我跟自己說，發生在愚人身上的事，也會發生在我身上。為什麼我卻變得更有智慧了呢？然後我告訴自己，這也是一種虛無。因此我憎恨生命。因為在太陽底下的工作都令人痛苦。因為一切都是虛無和精神上的煩憂。

現代人不再閱讀很久以前的作品，這對於寫作者來說是好事，否則他們不管怎麼描述水池，讀者都會覺得新書毫無意義，反正都有人寫過了。因此，若能證明《傳道書》裡的教條不是智者唯一能獲得的真理，那我們就無需再關注後來有哪些類似的表達或表述。此外，在探討這個議題時，我們必須區分心情本身和與之相關的表述。心情不在可論辯的範圍內，碰到好事、身體狀況改變都會影響心情，但它是無可爭論的。
從前我也常有那樣的心情，覺得一切都是虛無，但現在我已擺脫它了，但不是藉由任何哲學思維，而是某些行動的迫切性。孩子生病時，你當然會不快樂，但是不會覺得一切都是虛無的，讓他恢復健康才是當務之急，無論人類生活有沒有終極價值。有些富人總認為人生沒有意義，但假如他們失去財富的話，應該就會很珍惜下一頓飯。
自然需求太容易得到滿足的話，虛無的感覺便會產生。人正如其他動物一樣，已經適應了某些求生存的方式。我們可以累積大量財富、輕鬆滿足欲望，所以生命中欠缺「努力」的成分，也因而失去了產生快樂的重要條件。有些人對某些事物沒有強烈的欲望，卻又很容易得到，就會以為滿足欲望不會讓人快樂。若他們剛好有哲學家的特質，就會得出結論：人生在本質上是可悲的，哪怕擁有想要的一切，仍然不會快樂。這些人忘記了，求而不得的心情是產生快樂的要件。
關於心情的討論就到這裡。《傳道書》中還有一些富有智慧的論點：

江河都往海裡流，海卻不滿。（1:7）
日光之下並無新事。（1:9）
已過的世代無人記念。（1:11）
我恨惡一切的勞碌，就是我在日光之下的勞碌，因為我得來的必留給我以後的人。（2:18）

如果以現代哲學家的風格來表達，這些話就會變成：

人永遠都在勞動，事物始終都在變化，沒有什麼能夠永存。新生的事物與之前的沒什麼兩樣。人死了，後人收割他勞動的果實。河流奔向海洋，但水滴不會留存在哪裡。一次又一次，在無目的又無止境的迴圈中，人和事物從生到死都不會有進展，也不會有永恆的成就。
日復一日，年復一年。如果河流有足夠的智慧，就會停留在它們所在的地方。如果所羅門王有足夠的智慧，就不會種果樹而留給兒子享用果實。
但是以另一種心情來看，這些話語就沒那麼絕對了。太陽底下真的沒有新鮮事嗎？那麼摩天大廈、飛機和廣播上的總統談話呢？所羅門王知道這些事物嗎？如果他能從無線電中聽到示巴女王回國後的演講，就不會覺得他的果樹和蓄水池都是一場空。如果他有公關人員幫他收集報導，讓他知道自己的宮殿有多華美、後宮有多舒適、辯論對手有多狼狽，他還會堅持說太陽底下無新鮮事嗎？也許這些事情不能完全治癒他的悲觀主義，但至少他能用新方式來表達。克魯奇反倒是抱怨這個時代的新鮮事太多。看來新鮮事的存在或不足都讓人感到厭煩，很難說哪個才是令人絕望的原因。
讓我們再次面對這個事實：「河流奔騰入海，但大海永遠不會被填滿；河流來自哪裡，就會返回原處。」許多人以此加強自己的悲觀主義，還認為旅行不是快樂的事，反正不管去哪個度假勝地，最後還是會回家。這當然不能證明度假是無用的。如果水流像人一樣有感覺，應該會像雪萊的《雲》所描寫的，享受這冒險的迴圈。
至於把果實留給後代，這種痛苦可以從兩種觀點來看。從後代的角度來說，這明顯不是災難。萬物都要消亡這一事實，也不足以作為悲觀主義的論據，除非之後只有更差的事物，但如果總會有更好的事物來臨，那我們更該保持樂觀主義。所羅門王說：「已有的事，後必再有；已行的事，後必再行」（《傳道書》1:9）照這個說法，事物從生到死的整個過程不就沒有意義了嗎？當然不會，除非這個迴圈的各個階段令人痛苦。
有些人總是企盼未來，認為當前一切的意義只在於之後的成果。這種想法是有害的，因為過程有價值，整體才會有價值。在肥皂劇中。主角在經歷了難以置信的不幸後，最終以幸福結局收場。可惜人生不是這樣的戲碼。我活在世上、度過我的年華，兒子繼承了我的人生，並且度過他的年華，然後他的兒子又繼承了他……這些事情算得上是悲劇嗎？如果我長生不老，生命中的歡樂反而才會失去滋味。正因為生命是有限的，愉悅才會永保新鮮。

在生命之火前溫暖我的雙手，火焰熄滅，我就準備離去。

這種態度和對死亡的悲憤一樣合理。而既然情緒能被理智所左右，那無論要感到快樂或絕望，理由都一樣充分。
《傳道書》帶著悲劇的論調，而克魯奇的《現代人心情》更是悲情，他會這麼難過，說到底是因為中世紀和一些近代的確定性都瓦解了。
「當下這個不快樂的時代，」他說：「已被死寂世界的鬼魂所迷惑，還沒有回到穩定的中心點，這個困境就像一些青少年一樣，除了童年時熟知的神話，別無其他可以參考的人生指引。」
這種說法對應在某些知識分子身上是完全正確的。這些人都受過文學教育，但是對現代世界一無所知。他們從小把信仰建立在情感的基礎上，所以無法擺脫幼年時對於安全感和被保護的渴望，而那些是科學無法滿足的。克魯奇先生就像大多數的文人一樣，執著於「科學無法兌現承諾」。當然，他不會解釋這些承諾是什麼，但他似乎認為六十年前的人們，比如達爾文和赫胥黎，都對科學有某種如今尚未實現的願景。我認為這完全是作家和牧師們製造的幻覺，以免自己的專長被認為是無足輕重的學問。
確實，今日世界有很多悲觀主義者，因為許多人的收入都在銳減，自然就樂觀不起來。克魯奇先生是美國人，而且總體來說，二次大戰提高了美國人的收入。相對地，歐洲大陸的知識分子都在受難。戰爭造成了每個人的不安，社會因素會改變整個時代的氣氛，而社會理論對世界的影響就沒那麼大。
十三世紀是最令人絕望的時代，而當時所有人都堅信克魯奇先生所懷念的那種信仰，除了皇帝和少數義大利貴族。當時英國的修士羅傑．培根說：

罪惡全面統治了我們這個時代，以往任何時代更甚。罪惡和智慧勢不兩立。只要全面審視當今世界的現狀，就會發現無邊無際的墮落。
首先是上層人士……淫欲毀了宮廷的名聲，貪婪成為一切之主……連他們都如此的話，那麼大多數人又會如何？看看那些主教，他們只記得搜刮錢財，完全不關心治癒眾人的靈魂……看看各個教團，它們哪一個不符合我前面的描述。
看看它們從名門正派墮落成什麼樣？那些新教團和小兄弟會腐敗到一點尊嚴都不留。這些教士和神職人員都沉溺於驕奢、淫欲和貪婪之中。不管是在巴黎還是牛津，只要是他們聚集的地方，他們彼此的鬥爭、爭吵以邪惡行徑都讓世人震驚。他們不在乎自己做過什麼，也不管要用什麼手段，哪怕是引誘或欺騙，只要能滿足欲望就可以了。

而對於古典時代的非基督教聖哲，他則認為：

他們各方面都過得比我們的要好，更正直、也更脫俗，生活充滿了歡欣、富足和榮譽。就像我們在蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、塞內卡、西塞羅、阿維森納（Avicenna）、法拉比（Alfarabius）等哲學家的書中讀到的那樣，他們發現了知識的寶藏、獲取了智慧的祕密。

培根的觀點與他同時代的文人一樣，都不喜歡自己所處的時代。我從來都不相信這種悲觀主義有任何形而上學的起因，事實上，那是由戰爭、貧窮和暴力所引起的。在克魯奇先生的著作中，最悲觀的章節是在討論愛，他認為，維多利亞時代的人很重視愛情，而現代人卻用老練的眼光看透了愛：

對維多利亞時代的懷疑者來說，愛情是某些功能的替代品，因為他們不再相信上帝。面對愛情，就連最冷靜的人也會變得神祕起來。他們發現，只有愛能喚起那種無與倫比的崇敬之情，內心深處也湧起一股無庸置疑的忠誠。
對他們來說，愛就像上帝一樣，要求你犧牲一切；同樣地，信徒與愛人都能得到獎勵，而生命被賦予世人尚未完全剖析的意義。跟維多利亞時代的人相比，我們已習慣生活在沒有上帝的世界，但仍然無法接受沒有愛情的世界，而若想認識無神論的真諦，就要培養後者的心態。

有趣的是，現代人對維多利亞時代的看法，完全不同於當時人們的親身感受。我從小認識兩位老太太，她們各自代表了維多利亞時代的某些特徵：一個是清教徒，一個是伏爾泰派。前者抱怨說，以愛情為主題的詩歌太多了，其內容也很無趣。後者曾說：「沒有人可以說我的不是。我總是說，在十誡中，第七條的姦淫罪比第六條的殺人罪還不嚴重，畢竟那需要另一人的同意才能進行。」
這些看法與克魯奇先生描述的典型維多利亞心態並不相同。他的看法其實源自於某些作家的描寫，而他們與自己所處的環境格格不入。最好的例子就是羅伯特．白朗寧（Robert Browning），而他所描繪的愛情確實有些古板：

感謝上帝，祂的造物中最平庸的靈魂
也有兩面，一面用來面對世界，
另一面用來面對他所愛之人！

這段話暗示了好鬥（combativeness）是面對世界的唯一態度。為什麼？白朗寧會說，因為世界是殘酷的；而現代人會說，世界不會根據你本身的價值接受你。
有些夫妻能像白朗寧夫婦那樣相互愛慕――不管你的工作是否成功，有人隨時準備好要讚美你，那種感覺肯定非常愉快。因此，當愛德華．費茲傑羅（Edward FitzGerald）批評白朗寧夫人的詩作《奧羅拉．麗》（Aurora Leigh）時，深信自己體面又有男子氣概的羅伯特，便出面指責愛德華的無禮。
無論如何，這對夫婦都不肯批評對方，但我不認為這種做法令人羡慕。這種心態其實是出自於恐懼：他們只想找尋避難所，以逃避他人公正、冷酷的評論。很多年老的單身漢也一樣躲在家裡的火爐旁獲得類似的滿足感。
我在維多利亞時代生活得太久了，無法成為克魯奇先生筆下的標準現代人。我絕不會失去對愛情的信仰，但不是以前人們所稱羨的那種，而是坦率、富有冒險精神、坦率，教給人善、也不忘記惡，也不假裝神聖。古代人所讚美並烙上聖潔印記的愛情，其實是性禁忌的結果。維多利亞時代的人們深信，大部分的性行為是邪惡的，並因此誇大讚賞他們所認可的性行為。他們過度強化性的意義，所以其性饑渴反倒比現代人更強烈，就像禁欲主義者那樣。
我們正處在一個困惑的年代，許多人拋棄了過去陳舊的標準，卻沒有找到新的準則。這帶來許多麻煩，因為他們在潛意識中仍舊相信那些古老的準則，所以當問題來臨時，他們的絕望、懊悔和虛無感也接踵而至。我不認為這些人佔大多數，但卻是社會上表達意見最大聲的那群人。