書名：MacGuffin 麥高芬：香港之死？突破性懸念從《不可能的任務》說起│Thinker Initiative思想家 vol.0

作者簡介

林慎　博士
生於英屬香港，赴法國修讀物理後棄理從文，考入劍橋大學法律學院，博士畢業。期間獲邀出版，意外成為誠品暢銷作家。復居巴黎，著書立說為志；目前完成了英美站book tour，滿十站便會退休繼續一模一樣的生活。
著有《第七藝》、《鑑藝論》、長篇小說《巴別人》、散文集等十數本，為提出「偽真論Missensicals」的思想家、小說家和藝文評審。被視為博學多變的狐狸型學者與文藝復興人。序言書室稱其風格彷如班雅明般「看似雜亂無章，又有其體系」，他樂見至少對了一半。閒時樂高，電影準備中。

商品特色/最佳賣點

★解讀一連串精彩的流行文化內容，嘗試突破現代人懸而未解的精神斷層、尋找出口！
★設計生動，彷彿置身列車，閱讀宛若快車旅程途經各站，讀來豐富有趣，雅俗共賞！

書籍目錄

○「突發新聞：世界各地之死」

—麥高芬線→
○●兔子腳站
　　﹝車站廣播　起源故事﹞
○●逆神者站
　　﹝車站廣播　蘇格蘭高地虎﹞

—麥高芬線→1984線→
○●真理部
　　﹝車站廣播　重見天日的《動物農莊》原序﹞
○●末日站
　　﹝車站廣播　本地人的感時憂國﹞

—麥高芬線→1984線→電影院線→
○●魔戒站
　　﹝車站廣播　歷史營造（History-making）﹞
○●24fps站
　　﹝車站廣播　哈姆雷特中的鬼魂﹞
○●邱禮濤導演站
　　﹝車站廣播　電影關社救國？﹞

—麥高芬線→1984線→電影院線→後台
○●歷史河床站
●車長感言

○摘要╱Summary╱參考文獻一覽
○彩蛋：「乘客請離開車廂，轉乘列車……」

推薦序/導讀/自序

○「突發新聞：世界各地之死」

Britain Is Dead（英國已死）
　　英國得到的教訓是，備受期待、被視為重啟時刻的大危機從未有來到。比起暫時的危機，衰落遠遠大得多，亦更具結構性……最後，你們會發現自己只是灰冷大海中的又一個附庸國。
　　　　　　　　　　　　　　　──英國記者Samuel McIlhagga
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023年4月27日

America is Dead. Long Live America!（美國已死。美國千古！）
　　911襲擊對美國人造成了深刻的精神創傷。不少電影反映出災難步步進逼時，個人的不安、被未知數所癱瘓的感覺，以及失控……我們在破損之路上面對的問題，大多出在自己身上。
　　　　　　　　　　　　　　　──加州大學聖克魯斯分校媒體學教授Soraya Murray
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2021年9月24日

The Death of Hong Kong（香港之死）
　　別假裝了。750天內，英國將會把香港──世界上最進取的重商城市──轉交中國……人們忙著哀悼一座世上大商城的死亡。
　　　　　　　　　　　　　　　──《財富》雜誌
　　　　　　　　　　　　　　　1995年6月26日

　　海角崖山一線斜，從今也不屬中華。
　　更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎？
　　望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。
　　嫦娥老大無歸處，獨俺銀輪哭桂花。
　　　　　　　　　　　　　　　──《後秋興之十三八首•其二》
　　　　　　　　　　　　　　　　　明末投清詩人、官員錢謙益
　　　　　　　　　　　　　　　　後有「崖山以後無中華」一說

　　　　　　　＊　＊　＊

　　近年超級英雄電影大行其道，惹來何謂「真正電影」的爭議。沒有現代的科技，自然無法畫出一幕幕扣人心弦的逼真視覺效果。於是乎，這個爭議無疑是一個現代問題，至少反映著一些現代人面對挑戰的心態：如何合作去戰勝突如其來、栩栩如生的威脅，也戰勝自己。
　　要重複反思，代表這本來就是一件未解的事。後來，超級英雄電影越吹噓越亢奮。由拯救紐約到拯救地球，到後來滿足不了大堆頭，還要拯救滅亡邊緣的宇宙。一個宇宙不夠，還有多重宇宙有待拯救。地球面臨滅亡多少遍？電影英雄又救世多少回？（相比下，耶穌救世只是「單一事件」。）大概沒有人能數得清了。
　　然而，不是所有問題都是能夠被輕易解決的。世上充滿著難題，推說「有待處理」，意味著無法馬上處理妥當。這些問題下至電梯故障，大至社會、世界不公等等。還有一種問題，不但不能解決，也無法「有待解決」，就是還未來臨，只能準備的一種。因為尚未出現，所以一經好事者的吵鬧和宣揚，霎時間，動不動便上升到說「這個地方沒有希望了」，人群尚健在便被蓋棺定論。怎樣的人才會希望自己的家鄉死去，天天掛在口邊？真是莫名其妙。
　　這便是流行性末日論。

　　　　　　　＊　＊　＊

　　任何看過美國漫畫電影漫威第一階段高潮──分成兩集的《復仇者聯盟3：無限之戰》（Avengers: Infinity War，編按：台灣翻譯為《復仇者聯盟：無限之戰》）和《復仇者聯盟4：終局之戰》（Avengers: Endgame，編按：台灣翻譯為《復仇者聯盟：終局之戰》）──的人，都不會對類似的世界生死存亡威脅感到陌生，畢竟那是太多電影的俗套情節。如果是陪朋友入場觀看，你可能甚至對眩目的特技感到有點厭倦。在第一集的結尾，超級英雄們無法阻止反派，不止全世界，連全宇宙都受影響，一半的生命就此消失。反派認為只有這樣做，才能保持宇宙的平衡。
　　超級英雄們不同意，對他們來說每一條生命都是重要的。〔他們似乎沒聽過齊澤克（Slavoj Žižek）對美國的批評：所有人都有人權──除了無國籍人士和不算公民，更非戰犯的「恐怖分子」。〕於是在第二集，他們用了另一個公式化橋段去扭轉劣勢，即是時間旅行。
　　看來就算是超級英雄，擁有一般英雄沒有的超能力，面對牽涉到宇宙這麼大的生死存亡難題，都只能透過幻想出不科學的方法，去拯救滅亡邊緣的世界。

　　　　　　　＊　＊　＊

　　這使我想到拙作中的其中一段，事緣周星馳主演、劉鎮偉執導的《西遊記》電影（編按：指《齊天大聖東遊記》、《齊天大聖西遊記》兩部），被認為反映了香港面對1997年主權移交，大限之前的社會情緒。孫悟空在面對天命和愛人之間，要作最後的取捨：

　　孫悟空的左右逢源實是左右為難。在情感關口中最後也是無法選擇，跟後來《月老》參考的做法一樣，只能透過一個魔幻的取向，使之前的真命題淪為偽議題，放棄辨認真偽。最後他使用玄奇的月光寶盒帶師徒一行人逃之夭夭，決定大澈大悟取西經，安於天命，不再做反叛的猴子。

　　面對輕如日常煩惱，重如生關死劫的時刻，總會出現幻想：早知道電梯會故障便提早出門了、早知道社會變成這樣就不會再浪費時間在不重要的事上了、早知道人生苦短便不猶豫去完成理想了。漫威電影也一樣，斥巨資，全球行銷的商品背後，要解決的事依然是無法現實地解決，於是「只能透過一個魔幻的取向，使之前的真命題淪為偽議題」。同理，即使城不同人，從沒有科學方法去驗證死亡，只要透過這個玄奇的死亡說法，「如何共建大城」這種雖然充實，但又漫長疲累的過程，可以輕易地打上句號作結。人活得輕鬆自在，不好嗎？

　　　　　　　＊　＊　＊

　　幻想要是因此而去實行了，倒會改變接下來的人生取向，不過，它們更多時候只是悔不當初，是悔恨，多於積極動力。即使孫悟空用上魔法般的月光寶盒，鋼鐵人用上玄奇的無限寶石，有些事情依然是無法改變的：孫悟空命中就是要辜負愛人，方能踏上取西經之路；鋼鐵人只能透過死亡，才找到自己作為╱成為超級英雄的最終意義──願意為了大局而犧牲自己的性命。周星馳電影「無厘頭」，漫威也是天馬行空，卻有意無意中雙雙提醒了一點：文創世界天花龍鳳也好，魔幻有其極限，人到頭來，不管多想逃避，都要覺悟，都要取捨。
　　總愛給自己想像出一個個逃避的理由嗎？不說為了自己，說為了愛人，為了他人；又或者輕易放棄，不肯面對自己和孕育自己的地方，借詞說沒有希望了、天要塌下來、都市已死……那理由是什麼，原來有時倒不重要。重要的，從來是我們選擇怎樣去反應。也是從這些反應當中，才定義出我們是什麼人。

　　　　　　　＊　＊　＊

　　人本善惡都好，無非血肉，吹進靈魂，便會睜眼明理。同渡此書正值韶華勝極之時。不存在的月光寶盒和無限寶石，固然無法救我們於時代黑洞之中。換個角度，不保證起死回生，至少知道個死因，不致死不瞑目，誰能說不是功德？
　　英國歷史學家、劍橋大學文化史退休教授彼得•柏克（Peter Burke）在著作《博學者與他們的時代：通才是如何煉成的？》（The Polymath: A Cultural History from Leonardo da Vinci to Susan Sontag，2022）中，指出博學者的兩大陣營──狐狸與刺蝟，源於古希臘詩人阿爾基羅庫斯（Archilochus）的句子：「狐狸知得多，刺蝟知得專。」（A fox knows many things, but a hedgehog knows one big thing.）所謂「換個角度」，想想便知無非一直想推廣的「狐狸式思維」。美學能產生自然而然的文化向心力；不美不雅，自然惹人排斥。不過一如所有事物，美藝有所侷限，尚且無法承接一個人的下墮速度，更無法承載一座城的悲情重量──即使那份悲情有說因人而異，更似沒有任何共同基礎可言。

　　　　　　　＊　＊　＊

　　就來換個視點吧！置身現代社會，混凝土森林插滿樓房，空間全被人類占據，向來沒有野生動物出沒。遇見非人類，除了撲殺便是籠養，人獸不兩立。
　　奇妙的一刻，你居然看到野草叢林間似有動物晃動，那身豹紋屬於老虎還是野貓？抑或是你眼花，是上帝的障眼法？一有了警覺，你的四周彷彿產生了化學反應，你失笑──明明是體內腎上腺素上升，造成的生理反應。慢著──沒有眼花，四周的確出現了變化，像《風林火山》裡面下雪的香港，《潛行空間》（Inception，編按：台灣翻譯為《全面啟動》）的捲曲巴黎，或者《奇異博士》（Dr. Strange）的碎鏡紐約，驟眼滿是視覺效果。難道是世界失常，你的心智開始崩解？你只想離開這個怪異的地方，張望找出口，連忙鑽進就近的地鐵站。到站台上時，一輛美輪美奐的墨線色復古蒸汽火車，正泊在你面前。
　　剛踏進車廂，光度和色差使你正常地揉揉眼睛，想「換個視點」回來，畫面穩定下來時，眼前居然是一片陌生的山區！灰濛濛的空氣，慢流河川，石地與高山，還有淺植被，隱約中背景音樂是這一帶的風笛聲，跨感官地滲帶著煤炭感的威士忌橡木味。味覺帶動記憶，你好像想起些什麼，某天在書店內，拿起過這一本書，翻過來，簡介出現過這一幕那兩、三句：

　　有待破解的電影感末日懸念，線索原來就藏在蘇格蘭高地迷霧山巒，一個簡單電影術語之中……

文章試閱

—麥高芬線→（摘錄）

○●兔子腳站

　　本資料將在五秒後自動銷毀，若任務失敗，政府會一概否認對你們的行動知情，祝你好運。

　　這段經典台詞出自《職業特工隊》（Mission: Impossible，台灣則直譯為《不可能的任務》）。在系列的第三集中，湯告魯斯（Tom Cruise，編按：台灣翻譯為湯姆•克魯斯）飾演的探員接下任務，要奪得稱為「兔子腳」的關鍵裝置。說是裝置是挺恰當的。它不但是一件觸得到的物件，也是一個劇本內的文學裝置。
　　讀小說的人大概會想起《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland），故事中主角就是在追蹤一隻兔子時掉進洞穴，進入異世界。而在不少文化中，兔子腳象徵好運。這個說法的來源已不可考。其中一個理論來自文學學者艾利斯（Bill Ellis）。根據他的說法，二十世紀初，兔子腳來自歐美人種對非裔美州種族的風俗穿鑿附會而成。當時的美國公司，會售賣聲稱由黑人在不吉利的情況中，切下的兔子腳。另一個說法則是兔子腳跟歐洲以前的好運氣象徵有關。（Little 2019）
　　有趣的是，即使兔子腳在這集《職業特工隊》中占著至為重要的位置，特工跟反派為了它，爭得你死我活（別忘了，兔子腳就是好運的意思，他們要勝出這場比拚，確實需要一點運氣），可是到頭來，整部電影中居然從未言明兔子腳是什麼。從外觀上看，它似乎是生化武器，容器內是什麼？觀眾看完電影，還是不知道。以下這段台詞已經是最直接的線索：

　　看，無可避免會有人創造出他稱為「逆神」（Anti-God）的化合物。它就像加速的變異器或者，你知道的，像一股不能阻擋的毀滅性力量，可以摧毀這一切──建築物、公園、街道、兒童、雪糕車。（Dutta 2021）

　　類似的劇情幾乎是荷里活（Hollywood，編按：台灣翻譯為好萊塢）的現代樣板戲，卻無阻《職業特工隊》拍完一集又一集。換言之，世界一次又一次地經歷頻死，要拯救它回來是「不可能的任務」，偏偏又在湯告魯斯為首的特工隊努力下，一次又一次地順利重生。生死如此迫切，人類面臨的危機如此接近，又如此陳腔濫調，甚至觀眾進場前已知大概走向。這類拯救世界，甚至拯救多重宇宙的電影不只包括《職業特工隊》，還有漫威的超級英雄電影和其他片種，劇情都是大同小異。
　　大受歡迎似乎正正反映了今代的重生欲求。由恐怖分子、變節官員到外星人，應有盡有，全世界不斷面臨一次比一次嚴重的危機，違反常情地以「不可能」為題，最後卻是往往「可能」。（背後動機多是愛：愛家庭、愛同道、愛國家更愛地球，還哪有救不活的困境？）反而要人類文明澈底滅亡，倒很多時候是不可能的。
　　要辯證出世界死亡，跟辯證出世界沒有可能死亡一樣，原來都是強人所難。
　　接下來，讓我們做一次這樣的不可能的任務。

麥高芬

　　一件被稱為「兔子腳」的神祕物件就是《職業特工隊3》的麥高芬。特務組織成員到梵蒂岡追捕正在找尋「兔子腳」的軍火商，後來發現「兔腳」代表某種生化危機（biohazard）。（Masterclass 2022）

　　兔子腳這不明卻至關重要的物件，想來便是似曾相識的東西。我們在很多電影中都發現其身影。這其實是一個電影術語，正好符合了電影導演阿爾弗雷德•希治閣（Alfred Hitchcock，編按：台灣翻譯為希區考克）和他的編劇安格斯•麥非爾（Angus MacPhail）於1939年開始使用「麥高芬」（MacGuffin）的定義：一部電影或故事中，負責設定和推動劇情的物件、事件或人物，儘管它通常缺乏本質上的重要性。韋氏字典引述了希治閣講的起源故事：

　　故事中火車上的乘客質問一名攜帶一個奇怪包裹的人。那名乘客說包裹裡放有「麥高芬」，並解釋說是用來在蘇格蘭高地捕捉老虎用的。當這群人反駁說高地沒有老虎時，那名乘客回答：「那麼，這一定不是麥高芬。」希治閣顯然喜歡用這樣的神祕包裹吸引觀眾的注意力和製造懸念。他意識到觀眾期待解謎便也會關心故事發展──即使最初引人入勝的地方變得無關緊要。（Merriam-Webster 2023）

　　麥高芬可以是物理上的存在，也可以是無形的思想或概念。它是劇情的關鍵，不過隨著劇情發展，卻可能會變得不重要。它的作用包括：
　　1.成為故事發展的催化劑。有人想追求某些事，而過程中會遇到壓倒性的困難。
　　2.展示人物的性格。人物的慾望推動他們去採取行動，人物的反應反映出他們的深度。
　　縱使古代未有直接使用麥高芬一詞，但它的起源可追溯至古希臘的史詩和中世紀文學。這些物件有很多時候是神聖的，例如亞瑟王傳說的聖杯。以下是大量由文學到現代電影的著名例子，（Masterclass 2022）用以讓大家好好掌握麥高芬多變的用途和意思：
　　●莎士比亞（William Shakespeare）的作品《哈姆雷特》（Hamlet）中，主角遭遇父親鬼魂的經歷就是麥高芬，激發了哈姆雷特的行動。
　　●荷馬（Homer）史詩《伊利亞特》（Iliad）中，麥高芬是特洛伊美女海倫。特洛伊王子擄走她後，希臘人便向特洛伊進攻，發動了特洛伊戰爭。
　　●在希治閣的電影《西北偏北》（North by Northwest，編按：台灣翻譯為《北西北》）中，間諜追捕一名被認為藏有祕密文件的廣告主管。該主管和觀眾從未知道所謂祕密文件是什麼。
　　●在塔倫天奴（Quentin Tarantino，編按：台灣翻譯為昆丁•塔倫提諾）1994年的作品《低俗小說》（Pulp Fiction，編按：台灣翻譯為《黑色追緝令》）中，殺手的任務是要取回裝有神祕物品的公事包。跟之前的例子一樣，沒有人透露過那是些什麼。
　　●在戰爭片《雷霆救兵》（Saving Private Ryan，編按：台灣翻譯為《搶救雷恩大兵》）中，麥高芬是一名角色──士兵們深入敵後尋找的二等兵瑞恩。
　　類似的意念並不罕有，而世界面臨毀滅更是常見的創作題材。蘇格蘭高地沒有老虎，世界沒有因而受損，那些橋段不管是邪惡野心家還是瘋狂科學家，都只是麥高芬，而不是真正迫切的東西。弔詭的是，兔子腳之所以是吸引主角也吸引觀眾，卻無人知曉的關鍵裝置，不是因為世界沒有面臨一樣的東西，而是相反的，我們都太清楚真實與虛構世界存在太多「兔子腳」。就如《職業特工隊》的基本劇情也是一樣，若非耳熟能詳，便是舊調重彈，不同的更多是特技和動作場面。即使我們不知道今次的詳細設定，也無礙入戲。

推動劇情和展示個性

　　根據早前知識分享平台Masterclass的簡介，麥高芬具有1.推動劇情，和2.展示個性兩大作用，為之後的劇情發展和高潮結局去服務。麥高芬可以是極其重要的，例如聖杯和滅世裝置，但有時也可以是隨劇情推進，變得不太重要的。之所以重複提醒各位，是因為這對揭開一些對我們來說極其重大的真相，具有核心作用。
　　關於生死的思考，在我的《鑑藝論》兩冊已經出現過，我在這裡簡單解釋一下。第一冊說是求真探偽，抽出時代非生即死的浮躁症元凶；第二冊講透過山頂纜車這香港著名地標來說明傾城幻覺，一個橫跨心理學和社會學的概念。說到底，傾城跟都市已死是很接近的說法。當然，對一般大眾來說，前者可能偏向文學、意象上的，而不是感慨的、直言的。另一方面，無論是《職業特工隊》還是《傾城之戀》，當然也不是聖經般的真理，只是借用一個流行文化中的切入口，借用一個如英雄冒險電影一樣誇張的大事件，來開始訴說今次這本書的主旨──
　　「都市已死」這擾人的大說法，無非麥高芬。
　　（……）