書名：後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記
原文書名：
產品代碼：
9786269981267系列名稱：
知田出版US系列編號：
WSA1015定價：
750元作者：
譚恩美（Amy Tan）譯者：
呂奕欣頁數：
376頁開數：
14.8x21x1.9裝訂：
平裝上市日：
未定出版日：
未定出版社：
知田出版-時報CIP：
191.61市場分類：
自然生態(一般大眾)產品分類：
書籍免稅聯合分類：
自然科學類- ※缺書中
商品簡介
你或許認識《喜福會》的譚恩美，
但你或許不知道出色的鳥類觀察家譚恩美。
★Amazon4.6顆星★
★《紐約時報》暢銷書排行榜第一名★
★全美獨立書店暢銷排行榜第一名★
誠摯推薦
林大利│生物多樣性研究所副研究員
侯文詠│作家
「住在譚恩美家後院的鳥類，就像她小說中的角色。」──大衛•希伯利推薦序，當代觀鳥大師、《身而為鳥》作者。
將通往露台的折疊玻璃門，往牆的兩側完全推開後，譚恩美的家就像是懸浮在森林間的開放式亭閣。譚恩美就坐在距離後院最近的餐桌旁寫新小說，也觀察、描繪以及記錄那些在生命中來來去去的鳥兒們。
▍烏鴉寶寶們，跟著媽媽學習如何突擊譚恩美家的餵食器
烏鴉媽媽開始呼叫寶寶。就算你不是鳥語翻譯，也明白牠說什麼：過來，試試看。別哭啦，我可不會餵你。別讓我丟臉。有隻寶寶就定位，在欄杆上蹲低身子，但飛出去時誤判距離與高度，遂撞上餵食器，導致餵食器大幅度搖晃。烏鴉寶寶猛拍翅膀，逃離這隻怪獸。
▍窗台葵花子之爭！孤高的隱士夜鶇參戰！
現場直播解說！窗台戰爭白熱化，參戰者包括暗眼燈草鵐、 暗背金翅雀、狐色雀鵐、白喉帶鵐、黑臉黃眉林鶯、金冠帶鵐──今天還有令人意外的挑戰者──隱士夜鶇，牠擺脫了孤高的天性，如今成為後院露台與浴室窗台的常客。優勝者將可享有我堆在窗台上的所有葵瓜子。
▍自然界的諧星，和地雀鵐相關的事都很逗趣
我看過這隻地雀鵐溜進麵包蟲的籠型餵食器，並讓麵包蟲掉進下方的花盆。然後牠飛到花盆，踢起了土，忽然爆發一陣興奮，假裝找到了新東西。天哪，這什麼？一隻蟲嗎？鳥類愛演戲嗎？如果這是為了要讓雌鳥印象深刻，那會不會是假廣告？或者雌鳥會讚嘆牠的把戲呢？我是挺佩服的。
寫鳥類觀察日記，譚恩美從只認得後院的三種鳥，變成能夠認得六十三種鳥。後院的鳥兒們，陪伴譚恩美度過令人沮喪的社會分裂時期，也度過疫情封城帶來的不安，與死亡伴隨的悲傷。這不僅僅是觀察與繪畫，譚恩美以她細緻入微的描寫和幽默，探索賞鳥、大自然和隱藏在我們身邊的平凡之美，看到了不一樣的世界。
譚恩美觀察著後院的鳥兒，鳥兒們也在觀察她。
89篇自然札記與131幅手繪插畫，是觀察者與被觀察者之間的深刻連結，和相互理解。
各界盛讚
「好作品往往是來自強烈的興趣；在《後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記》中，譚恩美說明這世界多麼吸引她，尤其是鳥類。成果出乎意料，精彩無比。」——安・派契特（Ann Patchett），著有《倖存之家》（The Dutch House）
「譚恩美的觀鳥札記可改變我們看待世界的方式，說明花點時間留意，就能發現身邊的故事、祕密、幽默與美。這本書也提醒我們，別停止學習與成長；只要努力，就能學習與專精新能力。本書邀請我們帶著新的眼光與好奇心，望向窗外的世界。」——約翰・繆爾・勞斯（John Muir Laws），著有《鳥類繪畫的第一堂課：美國自然學家約翰勞斯賞鳥與畫鳥指南》（The Laws Guide to Drawing Birds）
「《後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記》讀起來十分有趣，說明我們能如何在情感、文字與藝術上，投入自然界——愉快學習關於最容易接觸的野生動物，這些往往稀有的美麗小鳥，會選擇在我們附近，甚至與我們一同生活。」——伯恩德・海恩利許（Bernd Heinrich），著有《荒野之心》（A Naturalist At Large: The Best Essays of Bernd Heinrich）
「任何對於鳥類有一點點興趣，或考慮要不要對鳥有興趣的人（畢竟鳥是地球健康的指標動物）不妨把這本書放在書架上，或許就能運用譚恩美的眼光與天分，讓她來示範，告訴我們該如何留意鳥。是難能可貴的珍寶。」——羅伯特・哈斯（Robert Hass），普立茲獎得主，著有《夏季雪：新詩》（Summer Snow: New Poems）
「這是我讀過最有感染力、最具說服力的自然類書籍之一。對於觀鳥人、想觀鳥的人，以及對觀鳥保持懷疑的人，這本書都能提供豐富的樂趣與出乎意料的啟發。透過譚恩美熱情的雙眼，原本可能枯燥乏味的鳥類事件專書，變成更有趣、更深刻。這本書談的，其實是觀看。」——戴夫・艾格斯（Dave Eggers），著有《摩卡僧侶的咖啡煉金之旅》（The Monk of Mokha）
「如果真的想了解什麼，就把它畫出來。這是我親眼一睹譚恩美在自家院子學習鳥類群體，靠著畫畫學到豐富知識，因而得到的結論。無論你認為自己多了解鳥，從這本迷人的畫作與充滿創意思維的書中，一定會學到某些驚奇與啟發。」——麥克・帕爾（Michael J. Parr），美國鳥類保護協會會長
「以這本書當作指南，踏上旅程，進入譚恩美的鳥類世界吧。有色彩繽紛的細節，描述鳥類千變萬化的行為，同時以細膩的繪圖捕捉鳥類之美。透過身為作家與藝術家的獨特洞見與天分，譚恩美展現出充滿驚奇、美甚至幽默的鳥類世界，也是我們共享的世界。」——凱斯・漢森（Keith Hansen），著有《韓森的田野指南：內華達山脈的鳥》（Hansen’s Field Guide to Birds of the Sierra Nevada，暫譯）
你或許認識《喜福會》的譚恩美，
但你或許不知道出色的鳥類觀察家譚恩美。
★Amazon4.6顆星★
★《紐約時報》暢銷書排行榜第一名★
★全美獨立書店暢銷排行榜第一名★
誠摯推薦
林大利│生物多樣性研究所副研究員
侯文詠│作家
「住在譚恩美家後院的鳥類，就像她小說中的角色。」──大衛•希伯利推薦序，當代觀鳥大師、《身而為鳥》作者。
將通往露台的折疊玻璃門，往牆的兩側完全推開後，譚恩美的家就像是懸浮在森林間的開放式亭閣。譚恩美就坐在距離後院最近的餐桌旁寫新小說，也觀察、描繪以及記錄那些在生命中來來去去的鳥兒們。
▍烏鴉寶寶們，跟著媽媽學習如何突擊譚恩美家的餵食器
烏鴉媽媽開始呼叫寶寶。就算你不是鳥語翻譯，也明白牠說什麼：過來，試試看。別哭啦，我可不會餵你。別讓我丟臉。有隻寶寶就定位，在欄杆上蹲低身子，但飛出去時誤判距離與高度，遂撞上餵食器，導致餵食器大幅度搖晃。烏鴉寶寶猛拍翅膀，逃離這隻怪獸。
▍窗台葵花子之爭！孤高的隱士夜鶇參戰！
現場直播解說！窗台戰爭白熱化，參戰者包括暗眼燈草鵐、 暗背金翅雀、狐色雀鵐、白喉帶鵐、黑臉黃眉林鶯、金冠帶鵐──今天還有令人意外的挑戰者──隱士夜鶇，牠擺脫了孤高的天性，如今成為後院露台與浴室窗台的常客。優勝者將可享有我堆在窗台上的所有葵瓜子。
▍自然界的諧星，和地雀鵐相關的事都很逗趣
我看過這隻地雀鵐溜進麵包蟲的籠型餵食器，並讓麵包蟲掉進下方的花盆。然後牠飛到花盆，踢起了土，忽然爆發一陣興奮，假裝找到了新東西。天哪，這什麼？一隻蟲嗎？鳥類愛演戲嗎？如果這是為了要讓雌鳥印象深刻，那會不會是假廣告？或者雌鳥會讚嘆牠的把戲呢？我是挺佩服的。
寫鳥類觀察日記，譚恩美從只認得後院的三種鳥，變成能夠認得六十三種鳥。後院的鳥兒們，陪伴譚恩美度過令人沮喪的社會分裂時期，也度過疫情封城帶來的不安，與死亡伴隨的悲傷。這不僅僅是觀察與繪畫，譚恩美以她細緻入微的描寫和幽默，探索賞鳥、大自然和隱藏在我們身邊的平凡之美，看到了不一樣的世界。
譚恩美觀察著後院的鳥兒，鳥兒們也在觀察她。
89篇自然札記與131幅手繪插畫，是觀察者與被觀察者之間的深刻連結，和相互理解。
各界盛讚
「好作品往往是來自強烈的興趣；在《後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記》中，譚恩美說明這世界多麼吸引她，尤其是鳥類。成果出乎意料，精彩無比。」——安・派契特（Ann Patchett），著有《倖存之家》（The Dutch House）
「譚恩美的觀鳥札記可改變我們看待世界的方式，說明花點時間留意，就能發現身邊的故事、祕密、幽默與美。這本書也提醒我們，別停止學習與成長；只要努力，就能學習與專精新能力。本書邀請我們帶著新的眼光與好奇心，望向窗外的世界。」——約翰・繆爾・勞斯（John Muir Laws），著有《鳥類繪畫的第一堂課：美國自然學家約翰勞斯賞鳥與畫鳥指南》（The Laws Guide to Drawing Birds）
「《後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記》讀起來十分有趣，說明我們能如何在情感、文字與藝術上，投入自然界——愉快學習關於最容易接觸的野生動物，這些往往稀有的美麗小鳥，會選擇在我們附近，甚至與我們一同生活。」——伯恩德・海恩利許（Bernd Heinrich），著有《荒野之心》（A Naturalist At Large: The Best Essays of Bernd Heinrich）
「任何對於鳥類有一點點興趣，或考慮要不要對鳥有興趣的人（畢竟鳥是地球健康的指標動物）不妨把這本書放在書架上，或許就能運用譚恩美的眼光與天分，讓她來示範，告訴我們該如何留意鳥。是難能可貴的珍寶。」——羅伯特・哈斯（Robert Hass），普立茲獎得主，著有《夏季雪：新詩》（Summer Snow: New Poems）
「這是我讀過最有感染力、最具說服力的自然類書籍之一。對於觀鳥人、想觀鳥的人，以及對觀鳥保持懷疑的人，這本書都能提供豐富的樂趣與出乎意料的啟發。透過譚恩美熱情的雙眼，原本可能枯燥乏味的鳥類事件專書，變成更有趣、更深刻。這本書談的，其實是觀看。」——戴夫・艾格斯（Dave Eggers），著有《摩卡僧侶的咖啡煉金之旅》（The Monk of Mokha）
「如果真的想了解什麼，就把它畫出來。這是我親眼一睹譚恩美在自家院子學習鳥類群體，靠著畫畫學到豐富知識，因而得到的結論。無論你認為自己多了解鳥，從這本迷人的畫作與充滿創意思維的書中，一定會學到某些驚奇與啟發。」——麥克・帕爾（Michael J. Parr），美國鳥類保護協會會長
「以這本書當作指南，踏上旅程，進入譚恩美的鳥類世界吧。有色彩繽紛的細節，描述鳥類千變萬化的行為，同時以細膩的繪圖捕捉鳥類之美。透過身為作家與藝術家的獨特洞見與天分，譚恩美展現出充滿驚奇、美甚至幽默的鳥類世界，也是我們共享的世界。」——凱斯・漢森（Keith Hansen），著有《韓森的田野指南：內華達山脈的鳥》（Hansen’s Field Guide to Birds of the Sierra Nevada，暫譯）
作者簡介
譚恩美（Amy Tan）
譚恩美（Amy Tan）著有多本小說，包括《喜福會》（The Joy Luck Club）與《The Valley of Amazement》，以及兩本回憶錄《繆思文集：關於宿命與寫作》（The Opposite of Fate）與《Where the Past Begins》。
譚恩美擔任過小說改編的電影《喜福會》聯合製片人與編劇，以及《接骨師的女兒》歌劇作詞人。榮獲美國國家人文獎章（National Humanities Medal）。現為美國藝術暨文學學會（American Academy of Arts and Letters）成員，並擔任美國鳥類保護協會（American Bird Conservancy）委員。目前與先生住在加州索薩利托與紐約市。
譯者簡介
呂奕欣
曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。
譯作賜教：yixin.work@gmail.com
書籍目錄
序：大衛．希伯利（David Allen Sibley）
前言
後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記
誌謝
後院鳥類
建議閱讀書單
推薦序/導讀/自序
序
大衛．希伯利（David Allen Sibley）
我七歲的時候，在南加州某個晴朗的春日，大約十幾隻黃頭黑鸝（Yellow-headed Blackbird）雄鳥在高處電線上站成一排，明亮藍天的背景映襯下，那燦爛的黃色與深黑色好顯眼。我跟人說，這是我對鳥最早期的記憶，但更精準而言，那應該是我最早的「賞鳥」記憶，因為那時的我已迷上鳥類。那幅黃頭黑鸝的奇景，促使我哥哥開始記錄「生命列表」（他把見到的所有鳥類物種記錄下來），過了幾個星期，我有樣學樣，也跟著記錄起生命列表，結果我對鳥的興趣也出現變化，開始追尋其中的意義，甚至帶點急迫之感。後來，我再也沒放慢腳步。
我童年時就像多數孩子一樣愛畫畫，也留下夠多「鉛筆哩程」（我從這本書剛學到的有趣詞彙），培養出些許能力。因此，我對鳥類的迷戀根深蒂固之後，很自然地會去描繪那些鳥兒。我認為，畫畫主要是動腦的活動。手控制鉛筆、在紙上畫出線條，是整個過程中的一小部分。你可以學習如何畫畫，此後畫任何東西都會變簡單。不過，畫畫其實是另一種觀看的方式，把真實世界的立體之物，變成平面紙張上的線條。
要畫東西，例如鳥類，實際上仰賴的是你對於主題性知識的了解，而不是繪畫能力。並且那知識是深奧、難以捉摸的。想像一下，你那充滿智慧的賞鳥導師怎麼說：「對，那是黃頭的黑鳥⋯⋯不過你真的知道那種鳥看起來如何嗎？」繪畫需要你全心投入細節，接著整合成簡單又完整的個體。長期觀察是了解鳥類的方法，而繪畫則是展現那份認知的考驗。畫畫在某種程度上，是以新角度重新探索鳥類，讓牠們躍然紙上。這通常表示要測試線條與形狀，擦掉或增加一點曲線，讓邊緣更尖銳或柔軟，設法尋找細節，才能在畫裡重新創造出這隻鳥的本質。如果實現了，那感覺就像揭露出真理的小小核心。
我這樣深愛鳥類的人算是幸運兒，有個鳥類學家當父親（當然了，或許不純然是巧合）。他可以提供我七歲孩子多半無法取得的引導、資源與機會，而我就和大多數的孩子一樣，如海綿般吸收這些知識。和我一起賞鳥的同伴多是成年人，而等我10歲、11歲時，那些大人開始問我關於鳥類的問題—身為孩子，我覺得自己超強。
對我而言，比起中學糾纏不清、瞬息萬變的的同儕小圈圈，鳥類好懂多了。於是，我更頻繁觀察鳥類。即使年紀還輕，我已明白關於鳥類的一切都有模式可依循。我學到的每個新細節，都可放進我越來越廣的知識網某處，與其他事實連結，並累積起來產生新模式。不過，鳥類的模式有點模糊凌亂，因此鳥既容易預測，同時又出乎意料。大鵰鴞（Great Horned Owls）有慣性與喜歡的棲息處，所以如果要找大鵰鴞，你可以預測何種地點與時間最好。不過，你還是會發現，每次尋鳥時，看見大鵰鴞的比率很低。你花幾年的時間了解比氏葦鷦鷯（Bewick’s Wren）的習性，之後卻看到一隻做出完全相反行為的比氏葦鷦鷯，例如泡在水中。黃臉林鶯（Hermit Warbler）會在每年春季與冬季的相同時間，沿著加州海岸山脈遷徙，但要在這段期間於自家後院看到一隻黃臉林鶯，則非常罕見、難以預料，感覺就像一份贈禮。就像日食、月食與彗星，稀有鳥類事件很可能久久才發生一次。然而，和天文事件不同的是，鳥類的這種行為無法以一道等式來描述。牠們會出現在想出現的地方，做當時牠們認為該做的事。
如今，賞鳥這活動比我兒時要熱門多了。在2020年新冠疫情間，賞鳥的普及率更是大幅攀升。推動這項發展有許多原因，但我認為，幾十年來人們賞鳥興趣的提高，一大主因是能夠滿足人類與自然的連結。
在過去幾個世代，我們的日常生活與大自然的節奏逐漸疏離。不論天氣、季節、或是日出日落的時間變化，能調節溫度濕度的建築物與電燈，讓我們能維持相同的作息。冷藏與其他科技，讓我們時時能享用各種食物。
但相距僅僅幾個世代，我們的祖先和大自然擁有比較深的連結。他們住在屋子裡、農場上或是城鎮中，不是住在荒郊野外，不過他們的生活依然遵循大自然節奏移動。食用當季的產物，按照日月以及一年的季節週期來安排活動。對他們而言，了解鳥類的外觀與聲音是有用的。不同種的鳥類來去，就像萬年曆般，在季節變化中標示出重要日期。有些鳥類是食物，有些是競爭者（會吃作物），有些則是好幫手（會吃掉摧毀作物的害蟲）。從某方面來看，人人都是觀鳥者；人類幾萬年來都是觀鳥人。
有能力辨識與記住模式──一件事情或事實和另一件的相關性──是基本的生存適應。我們的大腦經過演化，很擅長這件事，但這對所有動物其實是很常見的基本能力。寵物金魚靠著這項能力，預期食物大約何時會灑入魚缸。鳥類也憑著這項能力，辨識哪些人是危險的，但如果譚恩美走到露台上，牠們就會有新鮮的食物可吃。千年以前，這項能力讓人類將某些鳥類鳴唱與最好的播種時間相連。今天賞鳥者也以這項能力來辨識鳥類，預期每一種鳥會在何時何地出現。
當然，到處都有模式──舉例而言，各地的烹飪習慣，或是在線上看到的廣告類型──但我相信，我們對於大自然模式有特殊的親密感。鳥類本身就提供無數的奇妙模式—顏色、身形、聲音、移動、遷徙、築巢週期等等。最重要的是，學習鳥類，等於是打開一扇門，通往整個自然界。
就像朋友住在某個遙遠城市，會讓我們會留意那裡所發生的事情，同樣地，認識鳥類，會讓一切影響鳥類生活的事情更具意義，我們會想了解其背後脈絡。我們開始留意到降雨、風、昆蟲與蛙。我們變得更熟悉植物群落──「森林」、「田野」或「泥灘」等種種變化，不同的鳥會偏好不同的地方。我們會思考恐龍（鳥類的祖先）、冰河期、洋流、大陸漂移與演化。我們會想到地理；就連在譚恩美家這樣的加州住宅後院，也可能看見每年有一段時間會棲息在遙遠的阿拉斯加或阿根廷的鳥類。
賞鳥表面上是尋找與辨識不同物種，而學習鳥類的知識，了解牠們如何適應彼此、適應環境，能帶來很大的滿足感。但我認為不僅如此。我覺得，我們喜歡觀鳥，最基本的理由是能把注意力導向戶外（這也是我們享受其他戶外興趣，例如園藝與釣魚的理由），我們可以欣賞日出，感覺到涼涼的霧氣或炙熱驕陽，看見逼近的暴風雨，被蚊子叮咬，品嘗野生黑莓等等。這些能滿足深層的直覺衝動，嵌入我們周遭發生的節奏當中，讓我們歸屬於更宏大整體，成為其中的一部分，也讓我們感知到自己在地球上的位置。
表面上，這本書是自然書寫；書中收錄的鳥類素描與文字，是讀起來愉快的奇思異想及個人觀察。寫作就和畫畫一樣，最好的作品是能化繁為簡，只以素雅的文句，告訴我們某場景的概況，並傳達出想法或感受。當然了，譚恩美是這項藝術的大師。這本書的繪畫與短文，不光是描述鳥類而已，還透過觀察與繪畫，帶來探索之感，揭露了自然界的層層模式，並強調觀察者與觀察對象之間深刻的個人連結。
住在譚恩美家後院的鳥，就像她小說中的角色。我可以想像，這本書會是一篇新故事的筆記，裡頭的角色陣容包括特立獨行的隱士夜鶇（Hermit Thrush）、逗趣的地雀鵐（Towhee）、嬌小勇敢的蜂鳥。牠們的生命交錯、分歧與碰撞。有些一生只停留在幾畝大小的土地中，在那裡繁衍，經歷季節流轉、洪澇乾旱，及掠食者侵襲。有些則帶著或成功或失敗的故事，還有勇猛與優雅的生存決心，飛過大半個地球，只為了避開貧瘠的季節，展開令人瞠目結舌的遷移。這是壯闊史詩，跨越幾個世代與大陸，而鳥兒把史詩帶到你家後院。
辨識鳥類，只是觀鳥的起點。你明智的導師會說：「對，那是名字，但你必須了解這種鳥。」一旦你學會這些角色的名稱，開始欣賞鳥類個別的能力與怪癖時，你就明白眼前有一場永無止境的戲劇正在展開。這本書確實是要讓你了解鳥類，學習牠們的故事，透過這種連結，對世界得到新認知。正如恩美在其中一篇寫道：「多虧這些鳥，我從不覺得自己被關在家裡。有那麼多事依然那麼新奇，有那麼多事等待著探索⋯⋯在觀察鳥類時，我覺得好自由。」