書名：幸運之人（《觀看的方式》作者、《另一種影像敘事》攝影名家聯手 對愛、死亡、權力與階級的極致省思）

作者簡介

姓名：約翰・伯格John Berger
布克獎作家、金筆獎得主
《觀看的方式》作者
當代最重要美學大師

文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家。一九二六年出生於倫敦，二○一七年辭世。

一九五二年開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並以深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起，陸續出版多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。此外，約翰•伯格的小說體別出心裁，曾《G》贏得布克獎、金筆獎、布萊克紀念獎。

伯格也撰寫過多部電影劇本，並曾與瑞士導演阿蘭．鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。二ま一六年，蒂妲•絲雲頓、柯林•麥克比、克里斯多福•羅斯、巴泰克茲耶多斯執導紀錄片《約翰•伯格四季肖像》，在鄉間四季更迭中，以多層次的影像、深刻的對話，展現出一個人文主義者歷久不變的初衷。

他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作有《觀看的方式》、《影像的閱讀》、《觀看的視界》、《另一種影像敘事》、《攝影的異義》、《我們在此相遇》、《班托的素描簿》、《留住一切親愛的》、《A致X》、《另類的出口》等等。

譯者簡介

姓名：吳莉君
國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《婚禮之途》、《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

相關作者簡介

攝影
姓名：尚．摩爾Jean Mohr
當代重要人權攝影名家
瑞士當代最重要五十位藝術家
《另一種影像敘事》《薩依德的流亡者之書》攝影家

瑞士攝影家。一九二五年出生於日內瓦，二○一八年辭世。

一九四九年起活躍於世界各地人道組織、非營利組織。包括聯合國難民署、國際紅十字會、聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處等單位。隨後學習繪畫、攝影，一生投身攝影創作，也與電視台、劇場合作各種形式的影像作品。

曾與約翰．伯格合作《幸運之人》、《藝術與革命》、《第七人》、《另一種影像敘事》等作品，兩人藉文字與攝影攜手創作，獨創別具一格的形式與內容，令人一探影像與敘事的嶄新可能。因成果斐然，獲後殖民主義大師薩依德青睞，一九八六年一同完成記錄巴勒斯坦人處境的作品《薩依德的流亡者之書：最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》，深刻關注並描摹出一幅罕為人知的巴勒斯坦國族肖像。

曾於一九六四年「瑞士之路」展覽名列瑞士當代最重要五十位藝術家。一九七八年於科隆世界影像博覽會上獲授「最關注人權議題的攝影師」獎項。一九八四年，以攝影展「明天」榮獲瑞士洛桑愛麗舍博物館授予當代攝影獎。一九八八年，摩爾成為第一位榮獲日內瓦市造形藝術獎的攝影家。

書籍目錄

導讀｜你我皆幸運 文◎陳佳琦

幸運之人

約翰•伯格年表

文章試閱

風景可能是一種假象。有時，風景似乎不是居民生活的舞台，反而更像一道布幕，居民的掙扎、成功與變故，都在幕後上演。對那些與居民一起待在幕後之人，地標不僅是地理性的，也是傳記性的與個人性的。（…）一般認為，醫生會以專業角度看待病痛，而這種專業冷靜的訓練，是從醫學系第二年首次解剖人體開始。這是真的。但這問題遠不只是克服看到血液或內臟時的生理反應。後來的其他因素，也有助於他們的自我保護。醫生使用一種技術性的、全然無情緒的第二語言。他們經常需要快速行動，執行複雜的手動任務，而這些都需要專心致志。日益增強的專業化，助長了日益科學化的疾病觀。（在十八世紀和更早時期，醫生經常被視為憤世嫉俗的犬儒〔cynic〕，根據定義，犬儒這種人認為，自己並沒資格取得科學的「客觀性」。）病例的數量太多，並不鼓勵醫生對任何個別病患產生自我認同。
　　然而，無論這有多真實，某些醫生所目睹的苦痛，其壓力之大，可能超過一般所承認的。薩梭就是其中之一。他是一個極端自制的男人。儘管如此，我還是看過他哭，當時他沒留意到我，他從一位年輕垂死的病患家中離開，邊哭邊走在穿越田野的路上。或許，他是在為已經做了或來不及做的事情責備自己。他會將自身的痛苦轉化成一種痛苦的責任感，那就是他的性格。

診所門上，有一塊告示牌，上面寫著：「約翰•薩梭醫生，醫學院醫學士，外科學士，英國皇家婦產科學院文憑。」
診療室不太像冷冰冰的診所。感覺比較居家，比較舒適。但比大多數客廳整潔，空間雖小，卻頗有餘裕。這是工作區，患者在這裡接受檢查、治療或矯正。
診療室讓人聯想到船艦上的軍官艙房。有著同樣的舒適，同樣的麻雀雖小五臟俱全，同樣的突兀並置，家具、私人用品與儀器設備全都擺在一起。
這一切，讓診床看起來宛如睡床。上面有兩條床單和一張電毯。每當病患約好時間，薩梭會提早十五分鐘打開電毯，萬一病患需要脫衣檢查，就不會冷得發抖。他對細節有些究極。他個頭兒不高；病患的椅子比他自己位於桌旁的椅子低了六英寸，分毫不差。打針前他會說：「你只會覺得被輕輕拍了一下。」他的手往下，握著注射器，張開小指，在零點幾秒後將要戳針的位置，用掌側朝旁邊的皮膚輕彈一下，分散患者的注意力，讓他忽略針的刺痛。
診所設備異常齊全。有消毒用的烘乾設備，還有進行肌腱斷裂縫合、小型截肢手術、囊腫切除術、宮頸燒灼術和固定與移除小型骨折石膏所需的各種工具。有一部麻醉機，一張整骨治療台，一支乙狀結腸鏡。他說，他常常懊惱沒有自己的X光裝置，或自己的基礎細菌學設備。
如果可以，他總想要親自證明每件事。
有一次，他將注射器深深插入一名男子的胸膛。幾乎沒怎麼痛，但那名男子感覺很糟。男子試圖解釋他的不適感：「你戳針的地方是我的命門啊。」「我懂，」薩梭說：「我知道那是什麼感覺。我可以忍受別人在我眼睛周圍做任何事，但我不能忍受別人碰我那裡。我覺得那裡是我的命門，就在我的眼睛後面。」


我在一名農夫臉上看過類似的神情，他住的地方離薩梭只有幾英里。這位農夫瘋迷於飛行，擁有一架六汽缸敞式座艙的捷克飛機。他的農場不大，也沒特別豐饒。他也不是仕紳階級。他獨自生活，熱愛速度。他把飛機停在他某塊田地裡的一棵橡樹下。我們把羊趕到田的另一頭，我轉動螺旋槳，他和尚•摩爾坐定，引擎熱了之後，他示意我放開翼尖——我正抓著它，因為飛機沒有煞車。而就在那一刻，就在他們起飛之前，雖然有陣風吹過，田地簡陋，而且起飛動作很容易陷入麻煩，但我清清楚楚地看到，農夫未刮鬍子、厚實粗短的中年臉龐上，閃過同樣的如釋重負。那一刻，問題只剩下空氣動力學和一具小型內燃機的功能，至於其他問題，像是價格、抵押貸款、週一市集、人際關係、名聲等等，全都在瞬間拋諸腦後。
農夫與薩梭的差別在於，農夫想把一輩子都用來飛行與滑翔——或總之他相信他會這樣；而薩梭需要他對確定性的無止境追求，以及他對無限責任的不安感。
到目前為止，我試著描述薩梭與其病患的某些關係。試著說明，為何他是個公認的好醫生，以及當個「好醫生」如何回應了他自身的某些需求。我透漏了他藉由治療他人來治療自己的某些技巧。但上述這些，始終是建立在個人的基礎上。現在，我們必須思考他與在地社群的整體關係。當他的病患沒生病時，他們對他有哪些公領域的期望？而這種期望，又與他們在生病的私領域中幾乎難以名狀的手足期望有何關聯？
薩梭住的房子，在村裡算是比較大的。他穿著講究。他開路華去看病，還有另一輛車供他私人使用。他的孩子唸當地的文法學校。毫無疑問，就各方面而言，他分配到的角色都是「仕紳」。