書名：怪奇邪教檔案錄：或許我們都是追隨者－揭開全球30個邪教對人類的心理操弄

作者簡介

J. W. 奧克（J. W. Ocker）
J. W. 奧克是愛倫坡獎（Edgar Award）得主，著有《坡之地：愛倫坡的神聖足跡》（Poe-Land: The Hallowed Haunts of Edgar Allan Poe）、《與女巫共度的季節》（A Season with the Witch）及《死亡與道格拉斯》（Death and Douglas）。他的作品曾刊登於《衛報》、《波士頓環球報》、CNN、《大西洋月刊》及其他眾多出版平台。奧克原籍馬里蘭州，但已在新罕布什爾州居住十餘年。
他同時也是網站 OTIS: Odd Things I've Seen（奇異見聞，ddthingsiveseen.com）的創辦人，在該網站上，他撰寫關於自己造訪自然、歷史、藝術與文化中各種奇異事物的紀錄。

譯者簡介

張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。譯作包括《沙與沫》、《人生太重要，重要到不該嚴肅論之：王爾德妙語錄》、《草葉集：惠特曼詩選》、《精準表達》、《達賴喇嘛：這些事，你應該生氣》、《太陽與她的花》、《朱鷺號三部曲之二：煙籠河》等書。

推薦序/導讀/自序

對於喜愛邪教題材敘事的讀者而言，這是一本必讀之作。——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

一本令人愉悅的極客式編年史，讚頌那些關於超越生命的思考。——《Vice》

內容深思熟慮且研究扎實……是所有神祕生物愛好者書架上的絕佳藏書。——AIPT Comics
J. W. 奧克輕鬆自然的敘事風格，讓閱讀過程極為愉快。——《Booklist》

所有對未解之謎、民俗學、神話與超自然現象感興趣的人而言，這是必讀之作。內容引人入勝、資訊豐富、極具價值，值得列入社區與學術圖書館的神祕生物專題收藏中。」——《中西部書評》（Midwest Book Review）

我熱愛民俗，自然也熱愛神秘生物，因為它們基本上就是現代民間故事的驚悚版本。而這正是我喜歡《怪奇邪教檔案錄》的原因。——《BoingBoing》

這本書太有趣了，讓我愛不釋手。它提醒我：人生短暫、死亡迫近，而幽默能讓我們以一種「及時行樂」的方式面對它，就像一個現代版的「死亡的警示」（memento mori）。——《紐約時報》（The New York Times）

一本視覺上的饗宴……這本引人注目的雜錄，非常適合想要隨意翻閱奇異知識寶庫的讀者。——《Bustle》

研究詳實……書中關於馬里蘭州派克斯維爾（Pikesville）德魯伊嶺公墓（Druid Ridge Cemetery）裡「黑艾姬」雕像的章節，尤其令人毛骨悚然……唯一的問題是：誰有勇氣面對這些眾多可怕（且真實）的故事？——《孟菲斯飛行報》（Memphis Flyer）

我非常喜歡 J. W. 奧克的《怪奇邪教檔案錄》！這本充滿詛咒奇珍的收藏既極度有趣又危險地富含知識，不過請注意：一旦打開它，你可能會被詛咒到讀到深夜！——麗莎•莫頓（Lisa Morton），《召喚亡靈：降靈會的歷史》（Calling the Spirits: A History of Seances）及《鬼魂：一部鬧鬼的歷史》（Ghosts: A Haunted History）作者

一本既驚悚又充滿娛樂性的恐怖作品。透過豐富的歷史、可愛卻陰森的插圖，以及恰到好處的幽默，這本書會讓讀者從頭到尾都被深深吸引——前提是你能活到最後一頁！」——莉迪亞•康（Lydia Kang），《庸醫：醫療史上的奇聞怪事》（Quackery）作者


【作者序】
人人都是邪教徒

就像是恐怖主義者、痲瘋病或電影《風飛鯊》（Sharknado）一樣，邪教是一個可怕的名詞，就連邪教徒本身都不愛用「邪教」這兩個字。字典的定義，並無法精確捕捉這個名詞，能在人心引起的恐懼和厭惡。《韋氏字典》僅簡單定義邪教是「一種被視為不正統或虛假的宗教」，《牛津英語辭典》的定義較貼近邪教所隱含的毛骨悚然，「一小群具有信仰或慣例（尤其是宗教信仰），在他人眼中作風詭異邪惡、過度操控成員的人」。

著名的精神學家羅伯特．傑伊．李夫頓（Robert Jay Lifton）在他一九九一年的論文《邪教的形成》中，更進一步探討邪教。我用自己的話，概述他定義的三大要素：

一、別具個人魅力的領袖，通常是眾人膜拜的對象。
二、循序漸進對他人灌輸某種意識形態。
三、一種剝削利用他人的機制，可能是指財務、性等方面的剝削。

這下聽起來夠可怕了吧，但是最可怕的還沒來。

無論是集體自殺、大屠殺、單純淪為公眾笑柄，邪教的下場通常都很淒慘。例如肚子裝滿苯巴比妥和蘋果醬，在小床上掛掉的天堂之門成員；或是頭戴牛仔帽、穿著一身白，聽信教主某天幽浮會降臨，最後等不到預言實現，只好摸摸鼻子離開德州郊區的真道信徒；再不然就是瞠目結舌關掉電視，錯愕過去八年投入的時間和熱血，最後只換來爛尾結局的《冰與火之歌》粉絲。還有一個屢試不爽的經驗法則，那就是教主最終不是掛點、就是吃牢飯，要是符合以上條件，那這個團體八九不離十就是邪教。

撇去五花八門的定義，以及如何箝制大眾的想像不說，邪教出乎意料地難以定義，甚至連辨識他們都不容易。舉個例子，宗教和邪教只有一線之隔，李夫頓的定義大可用來指涉任何一門宗教，但邪教和宗教之間模糊難分的界線，倒是可以他們的「成就」界定。宗教團體的規模盛大，偏向主流，至於結局淒慘這一點，因宗教的規模和影響勢力夠龐大，足以吸收或挺過組織內部的犯罪、醜聞、悲劇事件，然後沒事般地撫平領帶、燙直衣領，散發聖潔光環，持續發展，這些都是小宗教派別辦不到的。

讓定義更錯綜複雜的是，邪教不只是以宗教思想和目標出發，亦可從科學、政治、商業的角度切入，例如餘民團契教會（Remnant Fellowship Church）就是以減重為主的邪教，媽媽咪呀。當然，現代人還利用邪教的定義，延伸出另一個名詞：邪典追捧，意指對於流行文化的執著和狂熱。

但要是我現在告訴你，儘管邪教引發人內心深處的恐懼，看起來既詭異又危險，但加入邪教其實是再正常不過的人類行為呢？

人人都想在一個超越自我的偉大事物中找到歸屬感，獲得同溫層夥伴的接納。我們都希望相信，自己的世界觀就是宇宙的終極真理，邪教就是這麼簡單明瞭：意義、團體、了解世界的運作。請問以上這些誰不想要？

再說，其實人人都是邪教徒。再自負的控制狂，都虔誠信仰某人或某物，我們行事會依循父母和老闆、專家和導師、文化規範、國內法、科學共識，也會追蹤市場走向、流行趨勢、社群媒體趨勢。人類天生就是盲從跟風的羊。

話雖如此，卻沒人真正加入邪教，至少不是有意識的參與。套一句邪教專家史蒂文．哈桑（Steven Hassan）在《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）的說法，「人們加入的是團體，不是邪教。」邪教能帶給人一種真實的團體歸屬感，同時讓人享有友情、為了某件大事貢獻自我、穩定性、避風港的好處。至少一開始是這樣。大多邪教成員最終遭遇的恐怖結局，往往都是經年累月灌輸思想的結果，一開始都是先經歷一段漫長的蜜月期，後來逐漸轉變成孤立和控制，最後發展到無路可退的地步，悲劇就發生了。有些人始終沒發現自己加入的是邪教，有些人發現了，而且成功脫離邪教，有些人則是頓悟得太晚。就像多半的人際關係和感情付出，信徒之所以願意吞忍痛苦，通常是因為現狀有許多美好，或是因為他們已經不可自拔，認為頭已經洗了一半，成果必定近在眼前。

邪教教友常被人當成好傻好天真、遭到嚴重洗腦的信徒，但這種想法其實不公平。事實上，研究顯示這種觀點並不符合真實情況。（值得一提的是醫學或心理學並無證據可以支持洗腦的概念，詳情請見236頁。）宗教學者洛恩．L•道森（Lorne L. Dawson）在他的著作《新宗教運動的社會學》（The Sociology of New Religious Movements）中表示，一般來說邪教信徒都是中產至富人階級，教育水準高、有腦有野心、好奇心旺盛的理想主義者。我可以大膽預測一下，以上描述說中不少本書讀者。

誰都可能輕易被自己信任的人或團體騙到，這種對於群體歸屬感的渴望、與他人產生交流連結的需求、期望成為某個團體的一分子，都讓我們特別容易被邪教鎖定，尤其要是正處於人生最脆弱無助的階段，就更可能遭到無恥之徒占便宜、受騙上當。其實邪教真正可怕的地方，出在邪教教主。要不是邪教創辦人，邪教本身恐怕不至於那麼糟糕。

加入邪教和創辦邪教的動機完全不同。一種是渴盼獲得接納、找到人生目標，另一種是意圖控制和剝削他人。但手段最高明的邪教教主不只要渴望權力、自大狂妄、深具個人魅力（不過這些當然都是必備條件），他們也必須推陳出新，或者至少表面看來是全新概念，而且通常是關於人生、詭異到不行的概念。

我們會在這本書中探究三十個史上最有趣的邪教，從相信外星人掌控人類命運的邪教，乃至相信人類雙腳蘊藏著未來祕密的邪教，甚至是認為人完全不需要飲食的邪教都有。

倒也不是邪教越詭異，故事就越有意思，雖然這麼說也沒錯，但更重要的是，邪教越詭異，就越能讓我們了解到人的信仰有多千奇百怪、對歸屬感的渴望是多麼迫切、信任可能招致悲劇，以及人其實有多脆弱（和怪異）。

我不是以各個邪教的信仰（例如幽浮派邪教或是世界末日派邪教）為書中講到的邪教分門別類，而是以信徒加入邪教所追求的事物進行分類，像是真理、庇護、人生意義、救贖、成長。這些都是人人追尋的事物，畢竟大家都是這樣加入邪教的：只因為我們是人，都會尋尋覓覓需要和渴望的事物。

關於邪教，最可怕的或許不是邪教可能造成的傷害，而是人人都能深刻理解邪教信徒追尋的意義，惟恐一個不留神就踏進邪教的世界。